才女詩魂 文苑流芳--記翻譯家朱生豪夫人宋清如

在中國現代文學史上，人們大多記住了翻譯家朱生豪的名字，卻忽略了他的夫人——同樣活躍於上世紀三十年代文學詩壇的一位偉大女性、曾為出版《莎士比亞全集》傾注畢生心血的宋清如女士。宋清如素有才女之稱，她一生經歷既富「詩意」，又飽受人間艱辛，就像她幫助朱生豪翻譯出版的「莎氏戲劇」一樣，大悲大喜，全然一出活生生「人間戲劇」。

１９１１年７月，宋清如生於張家港西張鎮一戶鄉紳之家。清如自幼秉賦聰穎，酷愛文學，啟蒙時期就不按塾師要求，在苦讀《三字經》《百家姓》《千字文》《古文觀止》《左傳》的同時，自己閱讀《三國演義》《水滸傳》《聊齋志異》《封神榜》……私塾讀出，轉入「洋學堂」學習，直至從省立女中畢業。就在即將畢業之際，家中為她請好木匠準備嫁妝（父母很早就將她許予江陰一華姓大戶人家），而清如在校受「新思潮」影響，自然不肯接受包辦婚姻。她明確對母親表示：不要嫁妝！要讀書！！經過她的強烈「抗爭」，開明的母親終於讓步，允准她出外讀書求學，清如遂以優異的成績考進蘇州女子師範，後又轉入杭州之江大學。

在讀蘇州女師期間，逢「九·一八」事變爆發，她積極響應「罷課」，聲援抗日救亡運動，赴南京參加示威遊行，等等。轉入之江大學後，她更多接觸到了不少近代文學作品，閱讀視野越來越開闊；憑藉自己紮實的古文功底，清如開始轉向新文化創作，她嘗試著向《現代》《文藝月刊》《當代詩刊》等刊物投稿……從宋清如發表的作品中，讀者感受得到她獨立不羈的性格，嚮往自由，追求光明的文學才情，以及與壓抑人性的封建禮教勢不兩立的決心。時任《現代》雜誌主編的施蟄存先生，曾以「一文一詩，真如瓊枝照眼」來讚美宋清如的文采，稱她的詩風，與徐志摩、戴望舒等相近，寫小說「不下於冰心女士之才能」。宋清如早年的詩歌，曾與艾青、何其芳、臧克家等「大牌詩人」一起刊載於《現代》雜誌上，是為二十世紀三十年代文壇不多見的女「新詩人」。

當年之江大學校園內，有一批詩歌愛好者自發組成的「詩社」，宋清如亦是成員之一；每當「詩社」活動，詩友們紛紛交流新作，相互切磋。差不多「清一色」寫舊體詩者居多，唯獨宋清如總以寫新詩進行交流……她的詩，漸漸引起同社老詩友朱生豪先生的「重視」。朱生豪早有「之江才子」之稱，於是「才子」「才女」時常詩詞酬和，逐漸心靈「相近」而彼此萌發愛慕之情。朱生豪曾以《我愛宋清如》如此直露的標題，一口氣寫了三首「打油詩」贈清如，其中有「三生應存約，一笑憶前盟」之句，以表達自己對宋的戀情。清如酬詩回贈同樣充滿了柔情：假如你是一陣過路的西風／我是西風中飄零的敗葉／你悄悄地來／又悄悄地去／寂寞的路上只留下落葉／寂寞的嘆息……

１９３３年，朱生豪大學畢業，供職於上海世界書局。此時比他低三年級的宋清如繼續在讀（其時她已登報解除「包辦婚約」）。與朱生豪短暫的分離，增加了清如的思念，雙方唯以書信傾訴情懷——「兩地書」中少不了交流詩詞，朱生豪曾在信中提議「希望有朝一日合編一本詩集」。

兩年以後，經魯迅先生的倡導和友人們提議，朱生豪先生著手準備為世界書局翻譯「莎士比亞戲劇全集」，他將此計劃告訴清如，並願以「譯著」作為獻給她的「禮物」。宋清如深受感動，寫了一首《迪娜的憶念》相贈：落在梧桐樹上的／是輕輕的秋夢吧／落在迪娜心上的／是迢遙的懷念吧／四月是初戀的天／九月是相思的天／繼著薔薇凋零的／已是凄艷的海棠了／東方剛出的朝陽／射出萬丈的光芒／迪娜的憶念／在朝陽的前面呢／在朝陽的後面呢……朱生豪讀後情不自已，當即譜成歌曲，作為回贈。

清如大學畢業後，開始了她一生漫長的教育生涯。先到湖州民德女中執教，不久就收到朱生豪先生請她代抄莎翁《暴風雨》《仲夏夜之夢》的譯稿，從此往後，她就輔助朱生豪不斷「接受」校對任務；譯稿中遇到疑難，他們就在信中展開討論，在頻繁的書信來往中，朱生豪時有獲益匪淺之感，尤覺清如乃志同道合知己矣，兩人愈加心心相印，情投意合。按說「修得正果」也該談婚論嫁了，然朱生豪卻認為「家庭是累贅，結婚是負擔」，自稱與宋清如戀愛「既有別於世俗之愛，又有別於柏拉圖之精神戀愛」，是所謂「理智之愛，哲學型愛」。而宋清如女士的觀念則更加極端——「結婚乃戀愛墳墓，家庭是婦女之囚籠」，基於這樣的戀愛觀，朱、宋雙方一直不注重將「結婚議題」提上日程。

上海「八·一三」事變後，朱生豪先生收集各種版本的「莎劇資料」困難更大了，他像難民一樣顛沛流離，化費很長時間整理了一大堆寶貴資料，竟毀於罪惡的炮火中……直至１９３８年初夏，朱先生得以重返上海，繼續手頭的翻譯工作。同年，宋清如隨全家內遷四川，先後在重慶北碚二中、成都女中任教，其時國破家亡，歲月多難，又與熱戀中的朱生豪天各一方，全憑鴻雁傳書，詩詞酬答來相互勉勵和排解思念之苦。

時至１９４１年秋，宋清如在母親一再催促之下，歸家途中輾轉來到上海，與朱生豪久別重逢，感慨萬千。後經朋友介紹，到上海私立「錫珍女子中學」代課。原以為生活能夠安定下來，豈料這年冬天又爆發了太平洋戰爭，這對戀人面對飄泊不定的人生，重又陷入了迷茫……期間，宋清如發表了《春天又來了》《也許只是偶然》《我不願再見我的時鐘》《流星》等詩篇，表達自己希望「長夜早日結束」，期待「百合芳馨」「歡樂清音」佳境。

當時由上海好幾所大學合辦的「聯大」，因孤島淪陷被迫停課，原「之江大學」的部分師生，準備離滬去內地謀生。大家動員朱生豪、宋清如兩人同行，提議他倆儘快結婚，以便途中相互照應。局勢無奈，他倆只好放棄「只戀愛不結婚」的信念，於１９４２年５月１日，在上海青年會禮堂舉行簡單的婚禮，由原之江大學教務長黃式金作證婚人，詞人夏承燾和世界書局的陸高誼為介紹人，夏先生題這對新人八個大字「才子佳人柴米夫妻」——歷時十年的「羅曼蒂克」愛情，至此轉入「風雨同舟」的人生旅途。

新婚建家經濟拮据，朱生豪「譯莎」尚在進行中，考慮到入川路途遙遠諸多不便，因此他們暫且放棄遠行，先到常熟宋清如母親暫租的家中「落腳」。朱生豪先生在常熟閉戶不出，埋頭譯稿，遇疑義與妻子斟酌商討；為調節精神生活，他們還合編了一部《唐宋名家詞四百首》；適逢學校放假，清如還在家中為鄰居讀書的女孩子們補習功課……由於愛妻相陪作伴的「動因」，朱先生譯稿進度很快，半年中完成了莎士比亞九部喜劇。那段時期常熟屬「清鄉區」，朱先生出行不願向日寇「行禮」，每次到郵局寄稿子，為避開「崗哨」寧願繞走許多「冤枉路」。天長日久，住在丈母娘家總覺不便，於是與清如一起搬回了嘉興老家。

回到嘉興朱家老屋後，他把上海的姑母、表姐一起接來同住，其時幼弟文奎亦待業在家，五口之家全靠朱生豪用稿酬維持了。按說宋清如以自己紮實的中英文功底，完全可與夫君一起從事翻譯創作的，但出於傳統禮教觀念，她婚後主動擔當起了家庭主婦的職責，買菜、做飯、打掃房間，里里外外把家操持得井井有條，空下來還到附近裁縫鋪去，攬些針線活回家「加工」，補貼家用；清如節儉持家有方，買菜經常「一清二白」為主（青菜、豆腐），難得蒸一二個蛋就算「開葷」；家裡漱口刷牙很少買牙膏，多用細鹽代替；見丈夫的頭髮長了，清如親自幫助修剪……

婚後第二年，他們的兒子尚剛出生了，欣喜之餘更加重了生活負擔，宋清如除了「相夫教子」，仍充任著丈夫最得力的助手，承擔幾百萬字譯文校對的重任。後世界書局出版《莎士比亞戲劇全集》時，曾對宋清如校稿有「校對極精細，堪信無錯字」的贊語。由於長期的超負荷伏案寫作，加上飲食缺少營養，朱生豪先生的身體日漸虛弱，病倒住院被確診為「結核病」。這種「富貴病」對於他們原本經濟拮据的家庭來說，無疑更是「雪上加霜」，宋清如既要照料全家人的生活，又要四下奔波為夫君尋醫問葯，心力交瘁，不堪一擊。然而，病魔殘酷無情，１９４４年１２月２６日，朱生豪先生終因病貧交迫，撒手人寰……臨終前不無遺憾地對妻子說：早知一病不起，我即使拚命也要把「莎劇」譯完呀。並再三囑託愛妻、二弟「續完未及完成的五個半史劇……」這一年，宋清如３２歲，兒子尚剛剛滿周歲。文苑流芳

遭遇喪夫之痛的宋清如女士，此後以「女中丈夫」之勇面對生活，在安排好家務後重返教壇，曾在常熟縣中、嘉興秀州中學、杭州高級中學、杭州師範以及杭州商校等各地任教，由於她學養深厚，授課生動，又懂得關愛學生，助人為樂，因此，凡她教過課的學界頗得讚譽，乃至晚年仍不斷有「天下桃李」來信來訪——師恩難忘，表達學子們對最敬重的師長的祝福與問候。

在執教的同時，清如念念不忘丈夫的臨終囑託，繼後的幾年中，她克服重重困難，陸續完成了「莎劇」這部皇皇巨著的全部譯稿；抗戰勝利後，遂將整理好的譯稿交世界書局出版。為幫助讀者全面了解翻譯家朱生豪和《莎士比亞戲劇全集》，宋清如撰寫《譯者介紹》《朱生豪與莎士比亞》等文，作為出版「附件」發表於當年《文藝春秋》等刊。

建國以後，人民文學出版社決定再版「全集」，時任社長的馮雪峰先生親筆致信宋清如，就有關出版事宜與其商討。清如接信備受鼓舞，滿腔熱情配合做好工作。１９５４年，朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇全集》重版發行，出版社按規定匯來２萬元稿酬，宋清如女士謙虛恭敬地將錢款退回，出版社重又寄來請她一定收下……為人處世一向清廉的宋清如女士，執意要划出部分，分別捐獻嘉興圖書館、新聞單位以及秀州中學等，餘下款項購買公債支援國家建設。她的愛國熱情與高風亮節，深受各界人士敬重，當年的《人民日報》還以「宋清如買公債的故事」作了專題報道。

《莎士比亞戲劇全集》的出版，令宋清如女士甚感欣慰——了卻了朱生豪先生的遺願。但她仍心系著朱生豪未竟的「五個半史劇」譯稿。朱氏二弟文振其時在四川大學任教，那邊的「參考資料」和工具書比較齊全。１９５５年，宋清如決定「請長假」，帶著兒子尚剛前往成都，「全職」從事編譯整理工作。在四川大學的一年時間裡，她完成了整部《理查三世》和三部《亨利六世》，以及半部《亨利五世》的翻譯整理工作。因假期屆滿，另《亨利八世》一部她後來帶回杭州，利用學校教學之餘完成的。爾後，大約又化了將近一年時間，把全部譯稿重新進行一番修訂與校勘。就這樣，一部數百萬文字的世界名著，凝聚了朱生豪、宋清如夫婦大半生心血，被魯迅先生贊為「於中國有益」「在中國留存」的浩大文化工程，終於圓滿划上了句號。

「文化革命」開始後，宋清如女士與中國廣大知識分子一樣難免「衝擊」，成了所謂「階級異己分子」，所有譯稿被當作「毒草」付之一炬；兒子尚剛也因「家庭出身不好」，大學畢業「發配」新疆和田礦區。身處逆境中的宋清如堅信：烏雲終將過去，光明定會重現！

１９７６年金秋，陰霾驅散，中華大地迎來「百花齊放」，宋清如女士和她編譯的《莎士比亞全集》重獲新生；黃源、曹禺等文壇前輩，親筆致信問候宋清如，不少文學、史學部門也陸續向宋清如約稿……杭州大學吳潔敏、朱宏達兩位副教授編寫出版了數十萬字的《朱生豪傳》，全面介紹朱生豪先生為中國文壇和翻譯界所作的貢獻。宋清如當年離開嘉興時，曾將朱生豪生前給她的信件以及「莎氏譯稿」留在了朱氏故居。所幸「文革」中這批資料居然躲過「劫難」，奇蹟般保留了下來。為推動莎士比亞研究工作的進展，後宋清如女士把這批珍貴譯稿無償捐獻予嘉興市圖書館；又應文化界人士請求，認真整理出朱先生２３６封書信，編輯出版了《寄在信封里的靈魂——朱生豪書信集》一書，還陸續發表一些詩文，表達自己對夫君的深切緬懷之情。中國莎士比亞研究會聘請她為研究會會員；嘉興市文聯聘她為名譽主席，嘉興市政協吸收她為特邀委員。

上世紀九十年代以後，中宣部倡導「五個一工程」，投資將《朱生豪傳》改編電視劇，並邀請宋清如擔任劇中「角色」。清如女士平生淡泊名利，年屆耄耋之年又體質羸弱，原不想承此「重任」，但為攝製計劃不受影響，她從顧全大局出發，硬撐病體加入演出……整個拍攝過程，由於她全身心投入真實情感，表情非常自然。至電視劇《朱生豪傳》播出後，社會各界反響良好，宋清如女士由此獲得全國電視劇「飛天獎」一項——演出榮譽獎。宋清如女士的晚年是幸福的，讓她最為欣慰的是「文革錯案」得到糾正，兒子尚剛的工作問題得到「政策落實」；孫子之江在北京外國語大學畢業後，分配進入國家外交部門——翻譯世家後繼有人，朱生豪先生當笑慰九泉了。

也許是因為朱先生的英年早逝，給人們心上留下太多遺憾，於是大家對其夫人宋清如女士傾注了更多的關注，無形中給年事已高的老人造成不少「精神負擔」。老年宋清如時常成為媒體的「聚焦」，接踵而至的各種社會事務，直接影響了老人寧靜的生活與健康。１９９７年６月，清如老人在接待一批外地來訪客人時，突發心臟病急送醫院搶救，終因醫治無效，一代才女溘然長逝，享年８６歲。嘉興市政府、市政協、市文化教育部門的領導、宋清如女士的親屬和生前友好，以及她教過的學生約２００多人參加了追悼會，她的原籍故鄉張家港市政協和常熟市有關部門也發來唁電，沉痛哀悼這位眾人敬重的愛國老人……「騷人譯莎劇壇神韻當年寒門同吟　才女清歌文苑流芳今日化鶴重尋」，人們吟誦著這副輓聯，感覺這不是宋清如女士非凡一生的真實寫照么？