老家麒麟村

06-03

　　在儋州用吉祥動物命名的村莊不多，關於「麒麟村」名稱的來歷，我走訪過村裡的老人，他們都不知道。麒麟村三面環田，坐南朝北，南高北低，南寬北窄，村頭伸向低洼的水田。我推斷可能是地勢像麒麟或者曾經有過麒麟出沒而得名。

　　我父親就出生在這個村莊，又從這個村進山參加瓊崖縱隊。瓊崖革命二十三年紅旗不倒，他算是成員之一。我的祖父沒有讀過書，卻給我父親取一個好聽又吉利的名字「瑞祥」。麒麟獻瑞，麒麟呈祥，瑞氣祥雲，是天、地、人合的一種暗示嗎？應該是。我父親經歷抗日戰爭和解放戰爭的槍林彈雨，只是右手受點皮肉傷，活到85歲安祥離世。我沒有在麒麟村生活過，因為父親十年前病逝後安葬在村頭，我就經常回去，有時在村裡住上幾天，與鄉親們敘敘鄉情，也把城裡的見聞告訴他們。我在外地時，只要想到父親就自然會想到麒麟村，聽有人說到麒麟村或見到麒麟圖樣，就自然會想起父親。把父親和麒麟村連成一個情感交匯點，是我鄉愁永恆的坐標。

　　麒麟村沒有名勝古迹，能沾得上歷史的只有石磨、茅屋、榕樹、荔枝樹、黃皮樹。住人的茅屋這十幾年相繼消失了，圈牛圈豬的茅屋還有幾間。有的石磨不用了，閑置在僻靜的地方守著年輪不被磨滅；有的賣到城裡做茶几，在茶香里繼續守著歲月刻錄的鄉愁。村頭的榕樹長得茂盛，左邊三棵右邊二棵，盤根錯節，枝條相纏，造型如馬如人，型似神似。一彎溪水由東向西，從左右兩邊的榕樹之間緩緩流過，從不幹涸，長年清澈見底，小魚蝦從石縫游進游出，自在悠閑。小溪上面過去是兩塊荔枝板搭建的橋，現在是一座寬4米長5米的水泥橋，沒有護欄，可坐在橋面上光著腳丫，向著水面抖落一路風塵。盛夏，村裡人喜歡在榕樹下、小橋邊乘風納涼，還可一邊談天說地，一邊欣賞眼前那一片金黃稻田。月夜天，榕樹葉子透下的光把溪水照得粼粼閃光，近處遠處的蛙聲此起彼伏，淡淡的稻香隨風輕輕襲來，沁人心脾。蘇東坡詩句「可惜一溪風月，莫教踏破瓊瑤」無非是這樣的景緻了。

　　記得小時候去村裡摘荔枝，村周圍都是碩果累累的荔枝樹，荔枝樹比農舍還多還密，串串垂落的紅紅的荔枝把村莊映照得紅彤彤的。裊裊飄起的炊煙沒有直上藍天，而是飄入荔枝林，成了祥雲繞樹之景。近幾十年，迫於生計和蓋房子，幾乎成材的荔枝樹都賣給了外地人，好多大棵的雞旦花也賣給城裡人綠化造景了。童年見過的景象成了遺憾的記憶。

　　所幸的是我家的一棵彎腰的荔枝老樹，因不成材而免遭砍伐。

　　我父親說這棵樹是分枝長成的，主幹已被山火燒毀。挖開表土能清晰看到燒過的主根，還留有一層厚厚的炭跡。分枝樹榦至今仍殘留著當年烈火的傷痕。這道傷痕隨著分枝生長不但沒有癒合，而且越來越深、越來越大，更讓人心酸的是傷口爛蝕了整個樹心。樹皮裹著傷口，痛苦地生長著。我問過父親這棵樹是什麼時候被燒的，他說他小時候分枝就這麼大了，他也是聽祖輩說主幹是被山火燒毀的。我查了一下家譜，粗略估算這棵樹應該有400多年了，同安居立村的時間差不多。分枝長成彎腰的大樹，樹榦又帶著深深的傷痕，歷經幾百年而不倒，它留給後人一片綠蔭，也生長著無盡的鄉愁。

　　我小時候爬上過這棵樹摘荔枝，我父親，我祖父，我祖父的父親，凡是看見這樹生長的祖輩們也一定爬上去過。它不僅目睹著歲月滄桑，也感受過祖祖輩輩的體溫與氣息，那茂密的綠葉像是在訴說宗祖地的肥沃，更像是在宣示血脈的永生。有時我站在樹跟前，看著彎腰的樹榦，腦子裡就浮現父親微微駝著的背。是向著人間謙卑嗎？還是滄桑過於沉重？今年三月，我繞著樹根一圈挖溝，施上了7袋羊糞，幾個月後葉子深綠深綠的，猛然煥發了新的生機。這棵樹的傷痛和付出，第一次得到了後人的安撫與回報。