魯迅為什麼討厭京劇——魯迅小說導讀之十四
《社戲》是中學語文教材中的保留篇目，但魯迅原作開頭寫兩次在北京看京劇的部分，在選入中學語文教材時被刪得一乾二淨。這大概因為既然京劇被定為「國粹」，這部分內容就顯得不相宜了。而經這麼一刪，原作的主題也就被改變了不少。
魯迅對京劇印象不好，對京劇藝術大師梅蘭芳也頗多微詞，這是眾所周知的事情，不必為之避諱。問題是如何理解魯迅對京劇的這種態度。魯迅是偉人，是文學大師，但他並非全才，更非完人。與我們普通人一樣，他看問題也會受其視角、視野、經歷、學養和個人興趣愛好的限制。直白些說，魯迅始終是以「外行」的眼光看待京劇的；不只他對梅蘭芳「男人扮女人」的挖苦有失公允，在《社戲》的字裡行間，也顯示出他其實對京劇以及地方戲曲始終未真正入其門徑，只是以局外人或外行人的眼光遠距離而不太耐煩地打量：第一次看京劇，因座位不舒適，未及看清台上的演員就馬上退出了戲園；第二次看京劇，雖然耐著性子看了三個鐘頭，注意力卻始終在身邊的觀眾，特別是身邊擁擠著的胖子身上，對劇情並不瞭然，看到的只是「小旦唱」 、「花旦唱」、「老生唱」、「不知什麼角色唱」以及「一大班人亂打」、「兩三個人互打」，而且，他再次沒等散場就擠齣戲院。他猜測等在大門口的人有一些「大概是看散戲之後出來的女人們的」，而他本人也只為去看小叫天，心理上同樣沒有「入戲」。小說引用一位日本人對中國戲的觀感「大敲、大叫、大跳，使看客頭昏腦眩」，對之表示共鳴，恰說明魯迅看中國戲的眼光同樣是「外來者」眼光。小說客觀描寫所顯示的北京戲園子里京劇迷們的熱情與內行，與作者的心態形成對比。
後來成為作者最美好記憶的在鄉下看社戲，其實同樣是以外行人眼光看的——迅哥當時是十一二歲的孩子，當然看得似懂非懂，所以認為「一個紅衫的小丑被綁在台柱子上，給一個花白鬍子的用馬鞭打」是「最好的一折」，而老旦的大段唱，則是他和其他孩子們最討厭的——「外行看熱鬧」嘛。
個人的審美趣味或偏好無可厚非，京劇迷們不必為此指責魯迅；同樣，大家也不必因為魯迅不喜京劇而否定這一國粹。
魯迅不懂京劇，但他的小說《社戲》卻是精品，是不朽名篇！魯迅以「看戲」為題材，藝術地表達了他對兩種文明——都市文明和鄉村文明——的態度，而這種態度在「五四」啟蒙先驅們中顯得有些異乎尋常。
《社戲》開頭在京城看京劇的情節是後面回憶幼時在鄉下外祖母家看社戲故事的反襯，即，以前者的沉悶襯托後者的有趣。而後者之所以有趣，其實關鍵並不在「社戲」的戲演得多好，而是與看社戲有關的經歷和氛圍，是與都市文化相對的鄉村文化。
都市給人的感覺是擁擠喧鬧，以及人與人之間的冷漠傲慢；而關於鄉村的回憶，除了如詩如畫如仙境的自然景色，更有人與人之間醇厚的關係、濃濃的鄉情親情。
嫡親的外祖母對外孫疼愛之情令人動容：因為沒有事先訂好船而使外孫看不成社戲，外祖母真心氣惱；發現外孫因失望難過而吃不下飯，外祖母說外孫「應當不高興，他們太怠慢，是待客的禮數里從來所沒有的」。另一方面，作為外祖母的女兒，母親則一再寬慰外祖母；兒子急得哭時，她又囑咐他不要招外祖母生氣；兒子想和別人去，母親又怕外祖母擔心。而村裡的一般鄉親把在本村做客的迅哥看作大家共同的客人，處處讓著寵著：阿發主動提議「偷」自己家的羅漢豆，六一公公以自己的豆被偷為榮。上面這些，都是都市裡所沒有的。居住在城市而又有過鄉居生活經驗的讀者，對此當有同感。
我們所謂「鄉村文化」里的「文化」概念，其實是指一種生活方式和價值準則。從這一意義上講，鄉村文化是更接近自然的文化。而「自然」既有其優美和諧一面，又有其粗鄙乃至粗野的一面，這要看用什麼尺度衡量。用「五四」時期佔據主流的啟蒙主義價值觀審視，能看到鄉村的貧困落後和鄉民的愚昧麻木；但若用「反現代」眼光看，則又能發現其中的淳樸單純善良忠厚。在大部分雜文和小說中，魯迅用的是前者的尺度，而《社戲》（以及《一件小事》）用的是後者的眼光，所以顯得有些另類，有些近似於廢名、沈從文田園小說的風格了。
在鄉村價值體系中，會念「秩秩斯干」固然會受到尊敬，但大家並不認為那是衡量人的主要尺度。
《社戲》的語言特別精緻。仔細品味，能體會到魯迅遣詞行文的講究。例如第二回在京城看戲時，作者寫身邊的一個觀眾是「擠小在我的左邊的一位胖紳士」；等「我」擠出人群時，又寫那胖紳士「早在我的空處胖開了他的右半身了」——此「小」字、「胖」字都屬形容詞用如動詞，用得新鮮而奧妙，是詩化語言，卻又平易諧趣。
孩子們月夜划船去看社戲時往返途中景色的描寫，將視覺、嗅覺、聽覺和幻覺融合一起，有些地方似印象派繪畫，是景物描寫的經典段落。
初期白話文「他」、「她」、「它」不分，是讀這篇小說時需要注意的。例如作品寫北京戲園裡長凳「他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二」，這裡的「他」今天都作「它」。由此也可看出，文化巨人魯迅身材確實矮小。
附：《社戲》原文
我在倒數上去的二十年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因為沒有看戲的意思和機會，那兩回全在後十年，然而都沒有看出什麼來就走了。
第一回是民國元年我初到北京的時候，當時一個朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面么？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。於是都興緻勃勃的跑到什麼園，戲文已經開場了，在外面也早聽到冬冬地響。我們挨進門，幾個紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲台下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個空座，，擠過去要坐時，又有人對我發議論，我因為耳朵已經喤的響著了，用了心，才聽到他是說「有人，不行！」
我們退到後面，一個辮子很光的卻來領我們到了側面，指出一個地位來。這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。
走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，「究竟怎的？」我回過臉去，原來他也被我帶出來了。他很詫異的說，「怎麼總是走，不答應？」我說，「朋友，對不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，並沒有聽到你的話。」
後來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲台下不適於生存了。
第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災捐而譚叫天還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞台去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對於勸募人聊以塞責的，然而似乎又有好事家乘機對我說了些叫天不可不看的大法要了。我於是忘了前幾年的冬冬喤喤之災，竟到第一舞台去了，但大約一半也因為重價購來的寶票，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出台是遲的，而第一舞台卻是新式構造，用不著爭座位，便放了心，延宕到九點鐘才去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠處的人叢中看一個老旦在台上唱。那老旦嘴邊插著兩個點火的紙捻子，旁邊有一個鬼卒，我費盡思量，才疑心他或者是目連的母親，因為後來又出來了一個和尚。然而我又不知道那名角是誰，就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，「龔雲甫！」我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時腦里也制出了決不再問的定章，於是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什麼角色唱，看一大班人亂打，看兩三個人互打，從九點多到十點，從十點到十一點，從十一點到十一點半，從十一點半到十二點，——然而叫天竟還沒有來。
我向來沒有這樣忍耐的等待過什麼事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這台上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點，忽而使我省誤到在這裡不適於生存了。我同時便機械的擰轉身子，用力往外只一擠，覺得背後便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。我後無迴路，自然擠而又擠，終於出了大門。街上除了專等看客的車輛之外，幾乎沒有什麼行人了，大門口卻還有十幾個人昂著頭看戲目，別有一堆人站著並不看什麼，我想：他們大概是看散戲之後出來的女人們的，而叫天卻還沒有來……
然而夜氣很清爽，真所謂「沁人心脾」，我在北京遇著這樣的好空氣，彷彿這是第一遭了。
這一夜，就是我對於中國戲告了別的一夜，此後再沒有想到他，即使偶而經過戲園，我們也漠不相關，精神上早已一在天之南一在地之北了。
但是前幾天，我忽在無意之中看到一本日本文的書，可惜忘記了書名和著者，總之是關於中國戲的。其中有一篇，大意彷彿說，中國戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適於劇場，但若在野外散漫的所在，遠遠的看起來，也自有他的風致。我當時覺著這正是說了在我意中而未曾想到的話，因為我確記得在野外看過很好的戲，到北京以後的連進兩回戲園去，也許還是受了那時的影響哩。可惜我不知道怎麼一來，竟將書名忘卻了。
至於我看好戲的時候，卻實在已經是「遠哉遙遙」的了，其時恐怕我還不過十一二歲。我們魯鎮的習慣，本來是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時我的祖母雖然還康建，但母親也已分擔了些家務，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之後，抽空去住幾天，這時我便每年跟了我的母親住在外祖母的家裡。那地方叫平橋村，是一個離海邊不遠，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶不滿三十家，都種田，打魚，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂土：因為我在這裡不但得到優待，又可以免念「秩秩斯干幽幽南山」了。
和我一同玩的是許多小朋友，因為有了遠客，他們也都從父母那裡得了減少工作的許可，伴我來遊戲。在小村裡，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀都相仿，但論起行輩來，卻至少是叔子，有幾個還是太公，因為他們合村都同姓，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老少少，也決沒有一個會想出「犯上」這兩個字來，而他們也百分之九十九不識字。
我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界裡的獃子，決不憚用了自己的兩個鉗捧著鉤尖送到嘴裡去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因為高等動物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢於欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠遠地跟著，站著。這時候，小朋友們便不再原諒我會讀「秩秩斯干」，卻全都嘲笑起來了。
至於我在那裡所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢，算作合做的。當時我並不想到他們為什麼年年要演戲。現在想，那或者是春賽，是社戲了。
就在我十一二歲時候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一隻早出晚歸的航船是大船，決沒有留用的道理。其餘的都是小船，不合用；央人到鄰村去問，也沒有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家裡的人不早定，絮叨起來。母親便寬慰伊，說我們魯鎮的戲比小村裡的好得多，一年看幾回，今天就算了。只有我急得要哭，母親卻竭力的囑咐我，說萬不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣，又不準和別人一同去，說是怕外祖母要擔心。
總之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戲已經開場了，我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲台下買豆漿喝。
這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒有法子想。到晚飯時候，外祖母也終於覺察了，並且說我應當不高興，他們太怠慢，是待客的禮數里從來沒有的。吃飯之後，看過戲的少年們也都聚攏來了，高高興興的來講戲。只有我不開口；他們都嘆息而且表同情。忽然間，一個最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說，「大船？八叔的航船不是回來了么？」十幾個別的少年也大悟，立刻攛掇起來，說可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠；母親又說是若叫大人一同去，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細來了，便又大聲的說道，「我寫包票！船又大；迅哥兒向來不亂跑；我們又都是識水性的！」
誠然！這十多個少年，委實沒有一個不會鳧水的，而且兩三個還是弄潮的好手。
外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。我們立刻一哄的出了門。
我的很重的心忽而輕鬆了，身體也似乎舒展到說不出的大。一出門，便望見月下的平橋內泊著一隻白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發拔後篙，年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾。母親送出來吩咐「要小心」的時候，我們已經點開船，在橋石上一磕，退後幾尺，即又上前出了橋。於是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進了。
兩岸的豆麥和河底的水草所發散出來的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，彷彿是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠遠的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲台，但或者也許是漁火。
那聲音大概是橫笛，宛轉，悠揚，使我的心也沉靜，然而又自失起來，覺得要和他彌散在含著豆麥蘊藻之香的夜氣里。
那火接近了，果然是漁火；我才記得先前望見的也不是趙莊。那是正對船頭的一叢松柏林，我去年也曾經去遊玩過，還看見破的石馬倒在地下，一個石羊蹲在草里呢。過了那林，船便彎進了叉港，於是趙莊便真在眼前了。
最惹眼的是屹立在庄外臨河的空地上的一座戲台，模胡在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這裡出現了。這時船走得更快，不多時，在台上顯出人物來，紅紅綠綠的動，近台的河裡一望烏黑的是看戲的人家的船篷。
「近台沒有什麼空了，我們遠遠的看罷。」阿發說。
這時船慢了，不久就到，果然近不得台旁，大家只能下了篙，比那正對戲台的神棚還要遠。其實我們這白篷的航船，本也不願意和烏篷的船在一處，而況沒有空地呢……
在停船的匆忙中，看見台上有一個黑的長鬍子的背上插著四張旗，捏著長槍，和一群赤膊的人正打仗。雙喜說，那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個筋斗，他日里親自數過的。
我們便都擠在船頭上看打仗，但那鐵頭老生卻又並不翻筋斗，只有幾個赤膊的人翻，翻了一陣，都進去了，接著走出一個小旦來，咿咿呀呀的唱。雙喜說，「晚上看客少，鐵頭老生也懈了，誰肯顯本領給白地看呢？」我相信這話對，因為其時台下已經不很有人，鄉下人為了明天的工作，熬不得夜，早都睡覺去了，疏疏朗朗的站著的不過是幾十個本村和鄰村的閑漢。烏篷船里的那些土財主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲，多半是專到戲台下來吃糕餅水果和瓜子的。所以簡直可以算白地。
然而我的意思卻也並不在乎看翻筋斗。我最願意看的是一個人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎。但是等了許多時都不見，小旦雖然進去了，立刻又出來了一個很老的小生。我有些疲倦了，托桂生買豆漿去。他去了一刻，回來說，「沒有。賣豆漿的聾子也回去了。日里倒有，我還喝了兩碗呢。現在去舀一瓢水來給你喝罷。」
我不喝水，支撐著仍然看，也說不出見了些什麼，只覺得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再沒有什麼高低。年紀小的幾個多打呵欠了，大的也各管自己談話。忽而一個紅衫的小丑被綁在台柱子上，給一個花白鬍子的用馬鞭打起來了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜裡，我以為這實在要算是最好的一折。
然而老旦終於出台了。老旦本來是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時候，看見大家也都很掃興，才知道他們的意見是和我一致的。那老旦當初還只是踱來踱去的唱，後來竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著，許多工夫，只見那老旦將手一抬，我以為就要站起來了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船里幾個人不住的吁氣，其餘的也打起哈欠來。雙喜終於熬不住了，說道，怕他會唱到天明還不完，還是我們走的好罷。大家立刻都贊成，和開船時候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點退幾丈，迴轉船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進了。
月還沒有落，彷彿看戲也並不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔。回望戲台在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚；我疑心老旦已經進去了，但也不好意思說再回去看。
不多久，松柏林早在船後了，船行也並不慢，但周圍的黑暗只是濃，可知已經到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜漁的幾個老漁父，也停了艇子看著喝采起來。
離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說很疲乏，因為太用力，而且許久沒有東西吃。這回想出來的是桂生，說是羅漢豆正旺相，柴火又現成，我們可以偷一點來煮吃。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田裡，烏油油的都是結實的羅漢豆。
「阿阿，阿發，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢？」雙喜先跳下去了，在岸上說。
我們也都跳上岸。阿發一面跳，一面說道，「且慢，讓我來看一看罷，」他於是往來的摸了一回，直起身來說道，「偷我們的罷，我們的大得多呢。」一聲答應，大家便散開在阿發家的豆田裡，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發的娘知道是要哭罵的，於是各人便到六一公公的田裡又各偷了一大捧。
我們中間幾個年長的仍然慢慢的搖著船，幾個到後艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來用手撮著吃。吃完豆，又開船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水裡，什麼痕迹也沒有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細心，一定要知道，會罵的。然而大家議論之後，歸結是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當面叫他「八癩子」。
「都回來了！那裡會錯。我原說過寫包票的！」雙喜在船頭上忽而大聲的說。
我向船頭一望，前面已經是平橋。橋腳上站著一個人，卻是我的母親，雙喜便是對伊說著話。我走出前艙去，船也就進了平橋了，停了船，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣，說是過了三更了，怎麼回來得這樣遲，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。
大家都說已經吃了點心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。
第二天，我向午才起來，並沒有聽到什麼關係八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。
「雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷？又不肯好好的摘，蹋壞了不少。」我抬頭看時，是六一公公棹著小船，賣了豆回來了，船肚裡還有剩下的一堆豆。
「是的。我們請客。我們當初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了！」雙喜說。
六一公公看見我，便停了楫，笑道，「請客？——這是應該的。」於是對我說，「迅哥兒，昨天的戲可好么？」
我點一點頭，說道，「好。」
「豆可中吃呢？」
我又點一點頭，說道，「很好。」
不料六一公公竟非常感激起來，將大拇指一翹，得意的說道，「這真是大市鎮里出來的讀過書的人才識貨！我的豆種是粒粒挑選過的，鄉下人不識好歹，還說我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……」他於是打著楫子過去了。
待到母親叫我回去吃晚飯的時候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的。聽說他還對母親極口誇獎我，說「小小年紀便有見識，將來一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫包票的了。」但我吃了豆，卻並沒有昨夜的豆那麼好。
真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。
一九二二年十月。
推薦閱讀：