海邊的父親

1

父親電話里很興奮，說了半個鐘頭。我其實沒太聽清楚，只記得他說，這裡比夏威夷更美。他沒去過夏威夷，但我想，他這麼說一定有他的道理。他說，他已經看好了一套房子。我說，好吧，過兩天我過來交錢。

我心裡很為他高興，他已經77歲了，還這麼熱愛生活。這些年，他一直從城市逃離，先是回老家修老宅子，因為生活不方便，就在鎮上買了一套小房子，後來我給他買了一套河邊的大房子。

等我到了父親說的海邊，我的心卻一沉。旁邊有一個海濱浴場，但很普通，只是來的人比較少，所以顯得乾淨些。父親指著遠處的幾塊大礁石說，那幾塊石頭特好，以後我在那兒釣魚。我點點頭，不想掃他的興。

我說，這裡交通好像不太方便。他說，沒事，我買部電動車就行。我說，這個地方冬季春季太冷，你只能夏季秋季來。他說，我是海邊人，我知道。

父親熱切地規劃著未來，平時寡言的他滔滔不絕，說以後親戚朋友過來，可以從家裡散步到海濱浴場，可以吃直接從海里網捕的海鮮。他腦海里的大海，肯定不是我眼前的這片海。他賦予了太多希望。他滿懷喜悅。那片大海彷彿是他的金光大道。

我頻頻點頭，算是回應。父親身體健康，是我的福氣。但我心裡有些酸楚。父親很怕死，他忘記死亡的方式就是不停奔跑。我媽說，他為了中午一餐兩個人的飯菜，可以一個早上騎電動車跑菜市場四趟。來來回回往返城市和老家，他是為求得一處安寧之所。當內心的恐懼再次襲來，他奔向了自己渴望的那片海。

2

我盡量剋制自己，不發表意見。我怕不小心觸怒他。他認定的東西，任何人只要有一點反對意見，他就會爆發。但回到家，當他興高采烈地暢談他未來的夏威夷生活時，我一下沒管好嘴，說，其實就是海濱浴場度假區，你要想來，就住旁邊的喜來登，住一兩個月都行，不一定非要買房。父親叫了起來：酒店又不是自己的，怎麼一樣，那麼小！又不能自己做飯！

坐在沙發上的父親騰地站了起來，對母親吼道：我早就跟你說，不要告訴他，我就知道是這個結局。我自己的事情，我定期上有錢，我都快死了，不要你們管！

父親盯著我媽，沖她發火。因為她是我和父親的中間人。從小到大，我和父親很少很少直接交流。我知道他的一切，都是母親告訴我的。父親知道我的一切，也都是通過母親。

他滿臉陰鬱，嘴唇發抖。我趕緊別過臉去，我不忍看見，這喚起了太多不快的回憶。我小時候很怕看見他的臉，平時沒有笑容，一旦被激怒，就眼睛布滿血絲，脖子上青筋暴露。我平時和他說話，都盡量避開眼神交流。我很怕看他的眼睛，就好像我能看進去，裡面不僅有一個瘋狂的他，還有一個虛弱的自己。

我說，我沒說不買，只是說住酒店也是一個選擇，我自己比較喜歡住酒店。我媽趕緊搭腔：住酒店也沒啥不好，你不喜歡就買唄，不要一點小事就吵。她說完，眼神示意我，不要再多說。

你以為我想跑這麼遠嗎？父親說，我覺得自己很失敗。天底下有這樣的兒子嗎？誰家父子不吵架，但我和他吵架，他和我絕交。都快十年了，連孫女也不讓我看，現在孫女在美國……

父親說的這個兒子是我哥。我哥家的保姆是我爸找來的，是他遠房親戚的一個小妹。我嫂子發現她的錢包里經常少了現金，認為小妹手腳不幹凈，把她辭了。父親暴怒，覺得這一定是誣陷，說他這個宗族不可能出小偷。他甚至說，有可能是我哥偷的，因為他吝嗇，視財如命，又是妻管嚴，所以偷點小錢花花。這麼傷人的話一出口，兩家鬧得天翻地覆，互相上門指著鼻子吵架，把以前所有心裡的積怨都搬出來了，甚至差點動手。最後，大家的心都傷透了，徹底決裂。

父親大動干戈，有一個隱秘的原因。我奶奶以前在香港給人當住家保姆。他不僅以為自己是在捍衛宗族，而且以為在捍衛他的母親。他蠻不講理，因為他不想分辨是非，只想投入自己的情感。他覺得自己在保護弱者，所以他的憤怒是正義的。正義的父親不容侵犯。在送小妹回老家時，父親還往她手裡塞了幾千塊錢。

我阻止不了這場撕裂。我和我哥不熟，我經常忘記自己有個哥哥。從小到大，我們住在同一屋檐下，但就像兩個租客，除了寒暄，客套一下，就沒幾句話可講。我記得好像是很小的時候，我和我哥爭搶玩具打架，父親把我們各自揍了一頓。他叫我們以後別在一起玩。然後我們之間就拉開了距離。就這樣，幾個月過去，幾年過去，十幾年過去，幾十年過去。在這個家裡，父親有盡義務，但三個男人彼此之間沒有交流。

我媽也無法阻止，她無條件支持自己的丈夫。

當父親站在客廳里喋喋不休數落我哥時，我的思緒飄到了很遠的地方。這些話我聽過千百次了，由得他宣洩出來就好。有太多的心結，沒人知道怎麼解。而且，那都是太久之前打的死結，早就長在了肉里，扯一扯都會疼。

3

父親爆發後，平靜下來就會懊悔自責。我了解這種心理變化。我也一樣，可能是遺傳，只不過我越來越少爆發，只有無盡的懊悔自責。憤恨總與痛苦相伴。

晚飯時，父親說，這樣也好，吵一吵，我們把心底話說了出來。嗯。我說。他說，我以前一心撲在工作上，對你關心得不夠，只懂得管你吃管你穿。所以，你每次打電話，和我說話，從來不喊爸，但我不怪你，是我造成的。

我很難堪，很不習慣這種懇談會。但我硬著頭皮解釋：這是習慣問題，我可以和我媽開玩笑，頂嘴，和你不行，和你沒有這麼親。但這真的成習慣了，改不了了。

我不怪你，是我不懂當父親，從小我就沒有父親在身邊。你一定覺得我是失敗的父親。

我沒吭聲。父親說，有一個秘密我一直沒跟任何人說過，為什麼我會精神失常。

這是我家裡不敢輕易觸碰的一塊傷疤。在我大學將要畢業的那年，父親因為生意失敗，精神崩潰了。後來被送進精神病院。幸好，住了一段時間，他恢復了理智。出院後，他辭去以前的職務，找了個閑散的崗位，之後就再也沒犯病。

父親說：那一年，我做鋼材被人坑了，一下損失上千萬。連續幾晚上失眠，開始出現幻覺，認為是自己最好的同鄉聯手對方騙我。我打電話給派出所報案詐騙，因為和他們很熟，他們馬上派人去抄對方的家。我躲在外面看，他們人衝進去，不知道為什麼開了槍，把我嚇壞了。幸好我同鄉不在，不然出大事。那槍響把我嚇醒了，第二天我趕快去銷案，雖然關係很好，但費了好大的勁才銷案。我同鄉直到現在也不知道這是我乾的。但那晚之後，我就睡不著。我很怕被報復，怕黑社會綁架你。我越想越害怕。

我記得父親那時候整夜站在窗前，盯著對面的街道，瑟瑟發抖。當時在我的心裡，那是一個很可鄙的形象，一個懦夫，一個被嚇破膽的人，激起的不是同情，而是厭惡。只是為了公家的生意，太不值當了。背後真正的原因是什麼、其實早就不重要了。但可能對父親重要，他想喚起我對他的尊重。他不想此生留下這種遺憾。

你知道你哥說過什麼？父親說，他說他救了我一命，他安排精神病院把我抓進去的，他向我邀功。其實是無知，假如給我吃安眠藥，讓我恢復睡眠，就會好了。你也看到，那裡面都是精神病人，神智不清的。我被抓進去和他們一起，還要掃廁所。

我們那時確實很無知，你每晚站在窗前，我們都怕你跳樓，我說。

我出院的時候，醫生說我沒有精神病。父親說，他問我是不是因為貪污，心理壓力太大造成的。這是一種看法。還有一種看法，我進過精神病院，一定是個精神病。

我低下頭。我還記得那個早上的情形，兩個大漢，把父親按倒在地，父親大喊大叫：我不敢了，求求你，我沒有精神病。到了醫院，他們給他穿上拘束衣，用輪椅把他推進隔離區。我們和他隔著一道欄杆。看著隔離區全是夢遊般的病人，喃喃自語，怪叫怪笑，我一下崩潰了，號啕大哭。

雖然事隔那麼久，依然有一股酸楚湧上眼眶。我趕快站起來，離開餐桌。我不想被人看見心軟。

4

第二天一早起床，我的喉嚨劇痛，頭昏昏沉沉，顯然中了流感。父親說，他約了十一個親戚，中午請他們去魚排吃海鮮，慶祝購新房。

魚排上，父親很活躍，話很多。我媽說，你們總以為他不愛說話，你看今天他多愛開玩笑。父親說，人越接近死期，就應該活得越輕鬆，所以我要住海邊，因為我這個人一到海邊就活了。我說，住在海邊有個好處，以後就徹底享受寧靜，不用像現在這樣，騎著電動車到處跑，年紀大了，這樣挺危險的。父親說，不怕，我騎著電動車，帶上你媽，很浪漫，要死就一起死。飯桌上頓時一片靜默。

吃完飯，有個親戚說要去接孩子。但父親攔住他說，大家去一個好地方，只需要七分鐘。他說，那是一條貝殼積澱的長堤，風景很美。那裡還有一座廟，他曾經想在那兒出家。見路程不遠，大家就驅車前往。

路雖不遠，但要經過兩條小路，有些顛簸。確實有一條長堤，但雜草碎石覆蓋著，截面不清晰，看不出任何特殊的地質結構。廟也很小，只是一座天后廟，側邊有個房只擺得下一張行軍床。

中午太陽有些猛。有部車出了點小狀況，車前蓋打開，不斷地冒起白色的水蒸氣。透過水蒸氣，我望向父親，他正興奮地告訴親戚，這樣的長堤全世界只有兩條，一條在日本。

我突然又想起他被抓進精神病院的情景。我看見他的恐懼，也看見了我恐懼的未來。但這次我眼裡沒有淚，因為我看見兩個白衣裳的天使從天而降，落在了堤上。他們將父親按倒在地，然後緩緩升起，把他送到了天上鑲了金邊的雲層後面。

天使會來的，我們的恐懼都會被赦免。

·END·

蘋果用戶讚賞專用二維碼

已被拉黑

推薦閱讀：