2017奧斯卡 一首失意者之歌     大出風頭的悲情小人物，折射出美國人的不安與憂鬱

後人若盤點歷代奧斯卡頒獎禮的精彩程度，2017年的這一場一定名列前茅：這場盛會的最高潮出現在最後一個獎項，老戲骨沃倫·比蒂拿錯了「最佳影片」的信封，把給《月光男孩》的獎頒給了《愛樂之城》。後者劇組十幾個人意氣風發上台，拿著小金人輪流發表獲獎感言，還沒說到一半就被「趕」了下去——對不起，搞錯了。

網路上立馬一片嘩然，網友們倒不是質疑《月光男孩》，只是為《愛樂之城》的工作人員感到尷尬和遺憾。有人特地放大在舞台一角的達米恩·查澤雷（《愛樂之城》導演、編劇）的臉，眼神中滿是委屈和落寞。

不過細想，這樣的情緒不就是今年奧斯卡主題的最佳寫照嗎？錯誤時有發生，失意才是常態。比如，觀眾想看大團圓的愛情，偏偏《愛樂之城》講的是勞燕分飛的故事；美國人民急需燦爛陽光，偏偏《海邊的曼徹斯特》把憂鬱進行到底；還有《月光男孩》《藩籬》《赴湯蹈火》等，都是帶著失敗者色彩的電影。

看來，奧斯卡也厭倦了勵志堅強主旋律。而對於普通影迷來講，真正能在心中激起強烈共鳴、回蕩不息的，也正是一首首為失意者而寫的歌。

「夢想其實是一種交易」

雖然沒能拿到「最佳影片」，但這並不妨礙達米恩·查澤雷成為今年奧斯卡的大贏家。《愛樂之城》入圍14個獎項，最終收穫了包括最佳導演、最佳女主角在內的6個大獎。而32歲的查澤雷，也成為奧斯卡歷史上最年輕的最佳導演。

今年的1月24日，查澤雷在北京接受了《環球人物》記者的採訪。那一天，他剛好得知自己入圍奧斯卡，顯得自信滿滿。查澤雷說話語速極快，但條理清晰，看起來不像個導演，倒像個學霸。

他也的確是個學霸：22歲從哈佛大學畢業，24歲自編自導了處女作，30歲不到就拍了一部拿下5個奧斯卡提名的電影。只是，這位儼然人生贏家的學霸導演，這次拍的卻是怎麼也贏不了的人生故事，鍾情的是早已失去主流市場的爵士樂。《愛樂之城》的男主角塞巴斯蒂安，是一位夢想開爵士俱樂部的鍵盤手。他堅持傳統爵士，因此根本沒人願意雇他來表演，生活捉襟見肘。在與做著演員夢的咖啡館女店員米婭相識後，他們被彼此的夢想吸引而相愛，但最終結果卻是兩人為了各自的夢想分道揚鑣。多年後再相遇，她已功成名就嫁為人婦，他孑然一身獨守鋼琴與酒吧。

「許多人看這電影，都怪你沒能給大家一個美好結局。」

「這個結局不美好嗎？我只是想告訴大家，生活中有的夢想會實現，有的不會，夢想其實是一種交易，你要在一個地方擁有，就必然會在另一個地方失去。」或許，奧斯卡評委就是看到了這層深意，才把最佳導演頒給了他。

查澤雷覺得，這已經不是第一次觀眾誤解他的電影了。2014年，他自編自導了電影《爆裂鼓手》，這部帶著些瘋狂氣質的作品引發了巨大反響。電影中的爵士鼓少年安德魯遇上了嚴師弗萊徹，弗萊徹不斷挑戰安德魯的極限，用各種「非人」的手段挖掘他的潛力，最後，安德魯在打鼓中幾近成魔，和家人鬧翻、與女友分手、在車禍後繼續上台……電影結尾，安德魯完全不理弗萊徹的指揮，自顧自完成了一場酣暢淋漓的表演。

「許多人把這個結尾理解為激情迸發的表演，但我想表達的是一個悲劇。」他認為，少年在舞台上的成功是以失去為代價的，包括失去親情、愛情和純真。「過於偏執，是件讓人悲傷的事。」

《爆裂鼓手》中的少年原型就是查澤雷本人。高中時，他瘋狂迷戀爵士樂，為了向嚴厲的老師證明自己，他每天練習打鼓6小時，最後打到膝蓋受傷。漸漸地，查澤雷意識到自己天分不夠，只能放棄音樂之路，改為學習電影。

音樂上的失意給了他電影中的素材。在哈佛讀書時，他與好友合作，拍攝了爵士音樂片《公園長椅上的蓋伊與瑪德琳》，這部電影描繪了一對情侶的分分合合，配樂、剪輯都有些生澀，但觀眾已經初見查澤雷的敘事能力和導演才華。畢業後，查澤雷來到洛杉磯，開始尋求電影夢。

「洛杉磯真是讓人不舒服，擁堵的交通，高傲的表演者、投資人，還有那些虛與委蛇的社交。」他非常想拍一部實景歌舞片，於是寫了《愛樂之城》的劇本初稿，但所有人都告訴他：這樣的歌舞片，沒有人會來看！他只能把劇本放在一邊。

如果當年奮不顧身地學音樂會怎樣呢？查澤雷順著這個想法編成了《爆裂鼓手》的劇本。還是沒有人願意投錢，他就先拍了短片參加2013年的聖丹斯電影節。結果，這部作品獲得了最佳短片獎，還拿到了索尼公司的投資。為了參加第二年的聖丹斯電影節，查澤雷只花了19天拍攝電影，10周做後期。2014年，《爆裂鼓手》拿下聖丹斯電影節評審團大獎，並在第二年的奧斯卡上大放異彩，最終獲得最佳男配角和最佳音效兩項大獎。

「《爆裂鼓手》成功後，我用盡全力爭取《愛樂之城》。我知道人生中不會再有第二次這樣的機會。」他不斷去遊說投資人、演員、音樂人，他說：「我籌備這部電影時，很長一段時間裡被別人當成傻子。我花了6年時間準備，一直在做白日夢。」

6年後，查澤雷打造出了驚艷全球的《愛樂之城》。這部電影中夢幻的歌舞、清新的畫面以及悲喜交加的愛情都讓人眼前一亮，截至奧斯卡頒獎前，該片全球票房近3.5億美元（約合24億元人民幣），是今年提名最佳影片的作品中票房最高的。

「既然夢想是一次交易，那麼你覺得如今的成功是什麼換來的？」《環球人物》記者問他。

這位才華橫溢的導演扶了一下額頭，說：「我覺得現在壓力太大了，常常感覺煩躁或者頭腦健康出了問題，這讓我挺絕望的。」

生活不可能事事圓滿，處處花團錦簇。一點遺憾，甚至絕望的感覺，都是生活最真實的底色，任誰也無法甩掉——查澤雷和他的電影想告訴人們的，就是這麼一個真相。

曾活在哥哥陰影下的影帝

如果說《愛樂之城》的男主角還只能算是情場失意，那麼《海邊的曼徹斯特》的男主角就是徹頭徹尾的失敗者——一個失手燒了房子、害死女兒，無法走出內疚情緒的孤獨男子。也正是憑藉這樣一個悲情到極點的角色，42歲的卡西·阿弗萊克成功奪下今年最佳男主角的桂冠。這也是他靠這個角色贏得的第五十六個影帝獎項，站在領獎台上的他幾度哽咽。他在致謝時特別提到了哥哥本·阿弗萊克，還有「表哥」馬特·達蒙——作為該片的製片人，達蒙一度想要自導自演，但最終把這個角色給了卡西。

在《海邊的曼徹斯特》中，卡西飾演落魄的維修工李·錢德勒，影片開場幾個簡單平實的鏡頭，就把一個孤獨、寡言、煩悶，同時又失敗、暗淡的靈魂呈現在觀眾面前。李是波士頓普通的藍領工人，每天幫業主修馬桶、修水管、鏟雪，收工之後去酒吧喝悶酒，極少說話又極易發怒。

哥哥的逝世把李帶回有著悲傷記憶的家鄉曼徹斯特。這個曼徹斯特並非英國那個以工業和足球聞名的城市，而是坐落於美國馬薩諸塞州的海邊小城。李不得不處理許多瑣碎的後事——認領遺體，宣讀遺囑，接收房產和一艘船，同時還要面對16歲的侄子帕特里克。帕特里克是一個以自我為中心的叛逆少年，組樂隊，同時交往好幾個女友。叔侄二人相互取暖又爭執不斷。

電影並沒有按照「互相救贖」的套路出牌，影片的最後，帕特里克沒有搬到波士頓和李一起生活，而是在李的安排下住到了父親朋友的家中；李與離婚的妻子短暫重逢，但依舊沒能走出過去的創傷，面對前妻的道歉，他只有痛苦，「對不起，我無法擺脫往事」。他返回波士頓，重新回到自己日復一日的生活。卡西在片中沒有太多肢體語言，僅靠一張臉，和一雙捉摸不透的謎一樣的眼睛，將李的悲傷演繹得淋漓盡致。

經此一役，恐怕再也沒有人會稱呼卡西為「本·阿弗萊克的弟弟」了。此前，卡西一直生活在哥哥的光芒之下。上世紀80年代末，兩人幾乎同時入行。本首次出現在大銀幕上是1992年的《校園風雲》，卡西則是1995年在《不惜一切》中飾演一個戲份不多的配角。第二年，在演完冒險喜劇《追趕太陽》後，卡西發現自己對演員這行沒興趣，又跑回去讀大學。後來，還是本和馬特·達蒙將他拉回到電影上來——兩人在寫電影《心靈捕手》劇本時，專門以卡西為原型設置了一個角色。

《心靈捕手》在1998年一舉拿下奧斯卡最佳原創劇本獎，成為本和達蒙演藝事業的一座豐碑。然而，卡西並沒有像哥哥們那樣開啟好萊塢演員生涯的黃金時期，反而進入了「暗黑期」。他在本主演的電影《猜·情·尋》以及《200支香煙》中「打醬油」，還演了諸如《酷男痞女電到你》《淹死莫娜》《注意力購買者》等好幾部喜劇，甚至還在青春片《美國派2》中客串，越演越對這一行心灰意冷。失意時，導演格斯·范·桑特收留了他。當時格斯正在拍攝肖恩·康納利主演的《心靈訪客》，卡西給他當助手。這一經歷，讓他學到了受用一生的電影知識。

不順遂的人生經歷，使卡西總透著一股看似茫然的氣質，而他在電影中的形象和現實中的他一樣，不起眼、沉默寡言。2002年，卡西參與編劇和主演電影《蓋瑞》。這一次他和達蒙搭檔，飾演兩個都叫蓋瑞的迷途旅人，兩人在片中不幹別的，就只是四處走。雖然作為演員的他面目依然是模糊的，但他沉穩的動作、豐富的神色，以及沙啞的嗓音，都給人留下深刻印象。這個角色，第一次證明了卡西作為演員的實力。

之後，他又被邀請在史蒂夫·布希密導演的電影《孤獨的吉姆》中擔任主角，出演一位潦倒的作家。這位作家整日里悶悶不樂，兩道愁眉，一臉苦楚。在酒吧櫃檯上一坐，兩手交盤，空洞而銳利的眼神望向前方——又是一個內向、愁苦、欲言又止的形象。

在此次摘得奧斯卡桂冠前，卡西最榮光的時刻應該是在2007年出演《神槍手之死》時，片中布拉德·皮特扮演神槍手傑西·詹姆斯，卡西扮演羅伯特·福德。福德一開始是詹姆斯的「迷弟」，後來變成詹姆斯的「死神」。福德身上自帶一種謎一般的憂鬱，而卡西則將這個複雜的角色演到讓布拉德·皮特都黯然失色，他也因此獲得奧斯卡最佳男配角獎提名，但最終輸給了《老無所依》的哈維爾·巴登。

同在2007年，卡西在本的首部導演作品《寶貝失蹤了》中擔綱主角。這部電影讓好萊塢發現了本的導演才華，也讓好萊塢看到，演技出眾的卡西很快就能升到一線演員陣營了。

正在這時，卡西卻和演員傑昆·菲尼克斯一同鼓搗出了一部紀錄片《我仍在這裡：傑昆·菲尼克斯不為人知的歲月》，作為導演的卡西將現實生活中菲尼克斯毆打粉絲，被友人淋尿的畫面拍下來，後來傑昆這些失常的表現被證實都是表演，這部紀錄片也被認為是「偽紀錄片」，遭到媒體人的口誅筆伐。

卡西的人生如同他所演的那些心理陰影面積過大的角色一樣，又低落了一段。

在此之後，卡西的名字陸續出現在一些電影中，比如《高樓大劫案》《他們非聖人》《逃出熔爐》《星際穿越》等，及至《海邊的曼徹斯特》，卡西與片中的李達成了真正意義上的統一。

回歸人性，聚焦普通人

曾幾何時，奧斯卡最愛表彰正能量爆棚的影人。為了角色自毀容顏，減肥增重的演員，基本就能鎖定影后影帝，比如前年的「小雀斑」雷德梅尼，去年的「小李子」迪卡普里奧；或者是能重整國民三觀，維護美國精神的電影，比如永遠的經典《阿甘正傳》。不過今年，出風頭的都是些「正邪」難辨的複雜角色，但這些角色無疑更接地氣。從這點看，稱這是一屆走現實風格的奧斯卡不足為過——小人物的悲歡離合，折射出的恰恰是如今美國人的不安與憂鬱。

除了《愛樂之城》和《海邊的曼徹斯特》，另外幾部描述小人物的電影也各有特色。《藩籬》改編自同名百老匯舞台劇，由奧斯卡影帝丹澤爾·華盛頓自導自演。片中，由他飾演的黑人棒球運動員特洛伊因一次意外搶劫殺人案入獄，出獄後成為一名環衛工。他要撫養年幼的兒子，照顧弱智的弟弟，為了養家只能放棄棒球夢想；他對大兒子採取暴力教育，逼小兒子放棄夢想外出打工，最後甚至出軌把私生女帶回家……電影中，人們既能看到一個小人物的掙扎求生，也能發現個人在貧窮與自卑下心靈的扭曲。華盛頓曾經的電影都是《費城故事》《訓練日》這樣彰顯人性偉大的作品，而在《藩籬》中，他無情揭露了人性的陰暗面，與過去形成鮮明反差。他說：「我想通過這個角色告訴很多人，現實與人性往往就是如此。」

這屆奧斯卡提名影片中，連警匪片都走的是觸摸人性的文藝范兒路線。入圍最佳影片的《赴湯蹈火》被稱為近年來最好的西部片，講述了兩兄弟為了贖回家裡的農場而去搶劫銀行的故事。片中，大哥是一名外表兇悍內心溫柔的殺人犯，弟弟是城府頗深的「老實人」，兩人都不是人們認知中的好人，但兄弟間特殊的情感和眷戀又令人動容。觀眾通過這兩個罪犯感受到的，滿滿的都是無奈和遺憾。

從失去真愛的爵士樂手，到背負傷痛的孤獨男子，再到被貧窮逼上犯罪之路的西部牛仔……在追捧了多年的勵志傳記、宏大敘事之後，今年的奧斯卡不再刻意製造戲劇衝突，而是回歸人性，用日常而冷靜的情節，把小人物推上前台。

這是奧斯卡的改變，還是奧斯卡的新套路？

推薦閱讀：