舊書如鏡，映照你我

陳曉維

收藏家是幸福的。當我們攤開前輩藏家鄭振鐸、阿英、黃裳們的淘書地圖，加入他們的冒險之旅時，總是可以深切地感受到這一點。今天再拿起這些步入藏書名人堂的風趣人物的訪書記來讀，興味依舊盎然，但已不免使我們生出隔世之感。

如果回溯一下，我們會發現，近30年來的淘書方式已發生了很大變化。在上世紀80年代，中國的舊書市場基本還是由國營的古舊書店壟斷資源，想看舊書必須提供蓋著大紅印章的機關介紹信，以及帶有等級制度色彩的機關首長接待室等，都使普通愛好者只能望書興嘆。到了90年代，北京中國書店開始市場化運作，各地也陸續出現了跳蚤市場、舊書攤、古玩市場，再加上拍賣業的興起，舊書的來源變得多元化，普通人可以參與其中了。進入新世紀，孔夫子舊書網踏浪而來，毫不留情地顛覆了舊有格局，把全國各地海量的舊書資源整合在一個平台上，大有橫掃千軍的氣勢。同時海外的ebay購書網站上也出現了一批來自中國的淘書人，藉助這些網站他們把觸角輕鬆地伸向世界各地，海外的中文舊書資源在短期內便掀起一股洶湧的迴流潮。

令人遺憾的是，無論是網上購書，還是拍賣會的蓬勃發展，都使買書人和賣書人失去了直接見面的機會，舊書買賣進入了"零接觸"時代。黃裳筆下眼光好、有魄力的修文堂主人孫實君，愛賭咒發誓、言辭永遠虛虛實實的傳薪書店老闆徐紹樵那樣的好故事，以後不容易聽到了。可以想像，未來的愛書人再講起淘書故事，冷攤負手對殘書的悠然情調沒有了，撿漏的狂喜減少了，察言觀色的戲劇性場面也消失了，取而代之的是安坐電腦前的站樁式搜書。神奇的"網搜學"將成為每個淘書人的必修課，未來的淘書是實實在在的"信息技術產業"，是毫不含糊的針尖對麥芒的財力比拼。

雖然淘書的方式已發生了變化，但淘書給人帶來的樂趣始終如一，因為書除了有文獻價值、經濟價值以外，更重要的是它存在於每個人內心的主觀價值。這主觀價值的判斷來自記憶，也來自對於未知世界的莫名渴望。這才是人和書之間最緊密的聯繫紐帶。正因為如此，淘書的故事才會這樣代代延續，永不枯竭。

本書中，如謝其章、柯衛東、趙國忠等算是前輩了，10年前我第一次去逛潘家園，就見到謝、柯、趙三劍客結伴而行，一人背一個雙肩背書包。他們幾位的收藏重心是民國書，跟我重合，所以開始的時候大家也在孔夫子網上爭過書。2004年，我第一次跟謝其章打交道。飯桌上他說:"跟你在孔夫子上爭沈從文《記丁玲》的就是我，我讓別人代我出的價。"他還告訴我，不久前網上那本好品相的張愛玲《流言》，也被他買去了。多年後我又看見他在微博上顯擺這本漂亮的《流言》初版本，說書後的版權章是張愛玲親手一枚一枚蓋上去的……

有買書的，就得有賣書的。買書辛苦，賣書更是不易。我走上藏書道路要算起來是從買衚衕的書開始，他是我認識的第一個書友，我們曾共同經營了兩年多的布衣書局。十幾年來他一直把做好布衣書局作為人生理想。即使舊書店生存環境越來越惡劣，店面不得不從二環內搬到三環邊上，再轉移到四環外，他還是在堅持。他曾幻想把書店開成上世紀四五十年代上海三馬路上的來青閣，如同一座文藝沙龍，但現實哪有這樣輕鬆愜意。正是很多次這樣耗盡心力的奔忙，造就了今天在書圈裡有口皆碑的布衣書局。

買書的，賣書的，藏書的故事講了一代又一代。談的是書，書後面到底還是人。舊書如鏡，映照你我。編輯這樣一本搜書文集，既是向未來拋出的一隻盛滿現世光華的漂流瓶，同時，也是如謝其章先生所說，"向舊時光投去最後的一瞥以示訣別"。

推薦閱讀：