才女田曉菲——書寫未完結的中國傳奇

田曉菲和丈夫宇文所安

　　近期，田曉菲和她的美國丈夫宇文所安應邀到上海訪問。從華師大到復旦等眾多名校，這兩位研究中國古典文學的海外學者，在每一次課堂上的演講都受到師生們的熱烈歡迎。尤其是田曉菲對《金瓶梅》的解讀，更是在學術界引起轟動。　　傳奇小才女，14歲成為北大特招生　　田曉菲的老家在山東臨清，1971年10月出生於冰城哈爾濱。因父母都是搞文字工作的，受家庭文化氛圍的熏陶，天資聰慧的她5歲時就在紙上寫出「我熱愛大地/愛爸爸/我愛藍天/愛媽媽/我愛我的家」。爸爸看後驚訝地說：「曉菲真是個天才，竟然會寫詩！」沒想到無意中的一句讚美，卻使女兒感覺到了寫詩的快樂，從此一發而不可收。　　那時，每逢周末，爸爸就在家裡開展詩歌比賽，和曉菲一起寫詩，然後交給媽媽評判。當然女兒「贏」得多，不過媽媽在讚揚曉菲的同時會啟發她：「還能不能有其他的描寫呢？」這時田曉菲就會回到書房去認真思考，有時一坐就是幾個小時。心疼得爸爸直抱怨媽媽：「你看，你也不叫她出去玩會兒，這怎麼行啊。」就這樣，田曉菲寫出了越來越多有韻味的詩，並頻頻被報紙和一些雜誌採用。到10歲時，她出版了自己的詩集，在文壇引起不小的轟動，成為那個時代小有名氣的「神童」。　　最初知道世上存在著一個神奇的「北大」，是在她7歲的時候。那天，女孩偶爾從抽屜里翻出一張泛黃的照片，上面是一片沉靜而美麗的湖光塔影。曉菲目不轉睛地注視著這個似曾相識的風景，一種莫名的驚奇、喜悅與感動，在心裡悄然升起。母親告訴她，這就是令無數中國學子神往的北大！　　到北京出版詩集那年，曉菲乘公交車從北大校門口路過，身邊的阿姨喚她「快看快看，這就是北京大學！」沒想到這位小女孩卻固執地扭過頭去說：才不呢！現在若看了，以後再來上學不就「不新鮮」了嗎？那份稚氣十足的自信，一時把周圍的乘客驚得目瞪口呆。　　1985年，經過北京大學英語系、心理學系和中文系老師的嚴格面試，田曉菲終於夢想成真，被特招進入北大英語系。這一年，她年僅14歲。憑著與生俱來的才情和聰穎，這時她已出版兩本詩集，真正少年成名。　　北大可謂藏龍卧虎。在這裡，田曉菲聽說了另外一個神童的故事：15歲考入北大的查海生，也就是詩人海子。當時的海子在中國人民大學政治系哲學教研室任教。田曉菲曾拿著詩歌去找過海子，海子說：「如果你能堅持，你將是位偉大的詩人。」　　1989年，田曉菲聽到了海子卧軌自殺的消息，海子在遺言中寫著：「我的死與任何人無關。」田曉菲到路口燃燒了兩本自己的詩集，以這種方式來祭奠一位詩人的離去。之後，女孩很長時間沒有寫詩，她無法理解一位鼓勵自己堅持的詩人，為何沒有選擇堅持？那時候，田曉菲開始思考人生的價值，海子逝世兩年後，她獨自一人來到美國。此時已是深秋，樹枝交織出金色的世界。落葉遍地，踩上去很柔軟，好像此刻不勝涼意的心情。令人驚喜的是，世界著名的哈佛大學，為一個渴望以有限生命擁抱永恆的小女孩打開了一扇神奇的窗子。20歲的田曉菲在比較文學系讀博士，成為哈佛大學歷史上最年輕的博士生！　　嫁給狂熱「中國迷」，在美演繹愛情神話　　進入哈佛不久，田曉菲就邂逅了一位成熟、洒脫的美國紳士宇文所安。他出生在密蘇里州，從小就是個狂熱的「中國迷」。熱愛唐詩，中國古典文學，就連他取的中文名字都很有深意，宇文是北魏的鮮卑姓氏，與他的英文姓發音相近；「所安」則出自《論語》「觀其所由，察其所安。」名跟姓加在一起，也有胡漢融合的意思。26歲時，這位美國帥哥就以論文《韓愈與孟郊的詩》，獲得耶魯大學東亞系文學博士學位，後在哈佛大學任教。　　說起二人的相識還挺有趣。在一次活動中，田曉菲即興寫了一幅書法：兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。行雲流水的書寫引起了眾多人喝彩。不料人群中突然站出來一個人，拿起筆在紙上將「上」改為「入」，並對田曉菲說，他認為詩人在用字上面，還不夠講究。雖然他是老師，但田曉菲仍然給他講了中國詩人的「推敲」典故。宇文所安望著眼前這位不卑不亢的中國女孩，感到很驚訝，趕忙充滿歉意地說：「看來我對中國詩詞的理解仍很膚淺。」　　從此，宇文所安對深深愛著自己祖國傳統文化，尤其對古代詩歌有深厚研究的田曉菲產生了好感。共同的愛好也讓彼此交談的話題逐漸多了起來，從李白到杜甫，從白居易到歐陽修，兩人幾乎無話不談。接著，愛情悄然而至。在飄著果香的小農莊里，在浪漫的咖啡屋中，都留下了他們快樂的笑聲。　　轉眼間，這位中國美女就要畢業了，這意味著她要到美國別的城市工作或回國，宇文所安十分著急，就約田曉菲到一座風景秀麗的大山上旅遊。下山時，他小心翼翼地向心上人求愛。沒想到，這位東方美女只顧大步流星地往下走，根本沒聽清他說的話。所以直到坐進車裡，她也沒做出任何表示。難道自己真的沒戲？宇文所安實在不甘心，下車後就攔住她，生氣地質問她，為何對自己真誠的求婚視而不見？田曉菲一聽樂了，因為她壓根就沒聽見。　　但是，婚姻並非兒戲，絕不能草率。更何況，當時還有另一個十分優秀的男孩也在猛烈追求著她，所以田曉菲在掂量著宇文所安是不是結婚的最佳人選，並和盤托出還有另一個追求者的事實。哪知，這位美國人並不氣餒。他拿出以前在家鄉做數字分析的本事，開始為她分析起他和情敵的優劣，然後讓女孩自己抉擇。　　田曉菲對這一招本來非常反感，但這位洋紳士改寫的一首古詩深深打動了她：「……月上柳梢頭，人約黃昏後，千里嬋娟照，愛若磐石堅……」她發現宇文所安原來是這麼一位冷靜客觀的誠實男人，骨子裡又帶著中國人的傳統愛情觀。於是，田曉菲在一個月色皎潔的夜晚，答應了宇文所安的求婚。　　1999年元月1日，這對才子佳人在美國紐約舉行了浪漫的婚禮。婚後，已獲得博士學位的田曉菲，先是應聘到柯蓋德大學東亞系擔任客座助理教授。一年後，憑著濃厚的文化功底，她順利跳槽到了名氣更大的康奈爾大學，任中國古典文學助理教授。雖然跳槽後的待遇非常好，但是田曉菲很快發現，因為丈夫在波士頓哈佛大學，而她在紐約州，兩地相隔甚遠，他們在交流上浪費了不少做學問的時間，而且這樣長期兩地分居也難免要受相思之苦。於是，她決定換一個離丈夫更近的地方工作。　　後來她自降身份到哈佛做了一名講師，不僅得以和心上人團聚，更重要的是，可以在世界最著名的高等學府里傳播中國傳統文化，這可是一件讓田曉菲極為自豪的事情。同在哈佛東亞系教書，他們既是夫妻又是朋友和同事。有趣的是，兩個人還是彼此的第一讀者，每次寫完一篇文章，立刻發出Email，請對方先睹為快。田曉菲覺得，某些夫妻或男女朋友吃飯沒話講，甚至一人吃飯，一人看報紙。但是他們從來不會這樣，不只常常交談，飯桌上永遠都能聊共同感興趣的古典文學。　　接受記者採訪時，宇文所安說中文，偶而還是有點辭不達意或是夾雜英文，田曉菲會適時替先生翻譯並補上正確的意思。這時宇文所安在一旁怡然自得地抽著煙斗，溫柔地看著太太代言，兩人默契十足。　　近幾年田曉菲主要研究的是魏晉南北朝的詩人，而宇文所安更偏愛唐詩，二人似乎「瓜分」了中國古詩的黃金時代。更令人驚奇的是，宇文不僅讀過1萬多首唐詩（遠遠超過普通中國學者），他寫的《初唐詩》、《盛唐詩》、《迷樓》和《他山的石頭記》等，還被翻譯到中國，受到學者們的一致好評。　　成果驚人，當上哈佛史上最年輕的教授　　田曉菲和丈夫進取心極強。「我們每天都工作10—12個小時，如果不是這樣，就覺得這一天很浪費。」正因如此，在授課之餘，才取得了驚人的創作成果。2005年夏天，田曉菲的《赭城》在美國出版後，銷售極為火爆。「赭城」坐落於西班牙南部的格拉納達，是「一座獨立於格拉納達的皇城，一系列依倚山勢迤邐起伏的宮殿與花園，一處融合了自然風景的美麗和浪漫悠久歷史的建築奇觀」。它古老滄桑的容顏吸引了無數朝拜者。赭城的魅力，還在於它是一座用文字築造的城池，在300年來的歐美文學中，激起了眾多作家與藝術家的想像。　　兩年前田曉菲來到這裡，因為操作錯了數碼相機的按鈕，西班牙之行中拍攝於塞維拉的60多張珍貴照片曇花一樣凋謝。但她還是用美麗的文字完成了這部遊記。她的那些用心寫出來的文字很嫵媚，清鮮如蓮荷上彌散的幽香，冽亮如新雨後的黃鸝鳴囀。有人說它與著名的《西行漫記》有異曲同工之妙，西方學者認為，無論文字造詣或學術價值，對方根本無法和《赭城》相提並論。　　其實，此書之前，田曉菲的《薩福：一個歐美文學傳統的生成》、《秋水堂論金瓶梅》等作品，也都在學界讀書界引起了很大反響。特別是她對《金瓶梅》的解讀，從金瓶梅中讀出「慈悲」二字，顯示出她融合中西方文化的更廣闊的視野。她把《金瓶梅》比作「一枝倒插的梅花」：很多讀者看到的只是光禿禿的枝幹，那醜陋的，不體面的所在；而深藏在瓶底的梅花，卻無端地浪費了它寒氣逼人的芬芳。　　她驚人的成就，引起一些西方高校的關注，很多人都想把她「挖」過去任教。2005年10月的一天，剛剛成為哈佛副教授3個月的田曉菲接到美國普林斯頓大學發來的特快專遞。在信里，他們表示，只要田曉菲願意來任教，他們可以提供終身副教授職稱和豐厚的年薪。但是田曉菲毅然拒絕了邀請。因為沒有相對的自由度來研究傳播中國文學不是她所追求的，但她還是把信轉交給了院領導。　　田曉菲沒想到哈佛會提前對自己進行教授評審。一天，哈佛院長找到田曉菲，微笑著對她說：「你真是太棒了，校長德里克·伯克在閱讀了你的全部材料之後，通知評審小組，免掉了向校長彙報這一最後程序，他說根本沒有必要再開會討論了。這在哈佛歷史上很少見，可以算是又一次破格吧。」2006年9月，年僅35歲的田曉菲正式成為哈佛歷史上最年輕的終身教授，美國各大報紙紛紛進行追蹤報道，布希總統稱她是位「了不起的中國才女」！　　眾所周知，基辛格也在哈佛大學擔任過教授，後來出任國務卿，當記者問田曉菲，將來是否有意進入政界時，她不假思索地說：「絕對不會的，我對當官從來就不感興趣。只願一門心思做學問。」　　目前，田曉菲正忙於給《塵幾錄——陶淵明與手抄本文化》收尾，中華書局將於今年春天出版這本書，其英文書稿已於2007年出版。她的作品總是發現我們習以為常的事物下面不同尋常的美麗，讀她的文字，也總是一次次的芳香之旅。　　田曉菲說，近年來中國古典文學在國內外不斷升溫，去年7月出版的《易中天品三國》，通過無底價的競標方式拍出了500萬元的天價版稅。易先生現在每去一地，都會掀起眾人追「星」般的狂熱；《紅樓夢》譯成法文在巴黎出版後，在法國十分暢銷；于丹主講的《論語》，在韓國創下了破紀錄的收視率。由此可見中國傳統文化的驚人魅力。　　而田曉菲本人，也在2008年7月接到從英國、日本和加拿大發來的邀請函，請她到劍橋等名校講中國文化課。她將在各國高校的講台上，繼續書寫一個中國才女未完結的傳奇故事。