製造女團：批量生產的「李宇春」，以及高仿的「少女時代」

06-03

製造女團：批量生產的「李宇春」，以及高仿的「少女時代」原創 2017-03-27 娛樂資本論原創 娛樂資本論娛樂資本論

功能介紹這裡是「娛樂資本論」。我們關注文化與資本的基情碰撞，娛樂界大佬的投資秘辛，文化傳媒股的炒作密碼。「娛樂資本論」由財經人士鄭道森和文娛人士吳立湘共同運營。

作者/陳夢茹曹樂溪

這個月，我為女團跑斷了腿。

圍觀了BEJ48的出道周年公演，被粉絲和保安鄙視「沒見過世面」；去拜訪尚未出道的女團X，接受媒體、樂評人和男練習生的「狂轟濫炸」，平時第一次見到一群女孩被粉絲認做「老公」，圍堵機場喜極而泣。

短短几十天，那些從互聯網、直播平台、綜藝甚至足球場上冒出的女團，一下子擠滿了被認為是待開採油田的偶像養成市場。千萬別以為她們會是千篇一律的美嬌娘，很多看起來完全是不輸鹿晗、吳亦凡的帥氣小伙長相，還沒出道就收割了大批迷妹。

世道荒唐？可能只是北京太大，不想當配角的，都得活成奇葩。

不走尋常路：踢「囧」字球門的足球女團

「提前出道這事兒其實挺尷尬，是被逼出來的。」

與王天海見面的當天下午，他公司旗下的女團FFC正在長沙圍觀中韓足球大戰。當天晚上中國隊贏了，女孩們在現場見證了這一時刻，一群興奮的球迷把臉上畫著國旗油彩她們當成足球寶貝般團團圍住，爭相合影。

FFC中文名為「夢幻足球美少女組合」，現在有24名成員。FFC-Acrush則是FFC旗下分支的一個中性打扮的女團，全稱的意思為「被迷戀的美少年」，據王天海說，團名是隊員們自己起的。

端詳著Acrush的照片，不得不承認確實很帥氣，有的像鹿晗，有的像吳亦凡，這導致成員們還沒正式出道，就因為前段時間出席騰訊視頻的一個校園活動，而被粉絲們紛紛認作「老公」，「後援會都建起來了，人家還給我們拿出了一份自己的『施政綱要』，」就算是此前在娛樂圈從業多年的王天海，也忍不住咋舌粉絲之專業。

Acrush則因為「性別反轉」收割了一大撥迷，為了拉近和粉絲們的距離，她們幾乎每一條微博留言都會自己回復。3月24日Acrush回京參加活動，竟然已經有粉絲主動去機場接機，「老公展」已經展現了初步的魅力。

粉絲接機

王天海和我說，到北京那天，有兩位成員有粉絲接機，另外幾位則冷冷清清，人氣差異在還未出道時已經初露端倪。「經紀人會告訴她們總結經驗，比如是不是之前和粉絲微博互動沒做好，態度是不是不夠熱情。」

和一般偶像團體以歌舞出道有點不同的是，FFC是一支全員會踢球的組合。體育+娛樂的跨界偶像養成，在目前市場上是塊兒缺口，而且走差異化路線會更容易在眾多唱跳組合中脫穎而出。

王天海傾向於把FFC組合稱之為「戰隊」，自從去年開始海選，這批融合著性感、可愛、中性風的女練習生們，每天訓練時長將近18個小時，「上午舞蹈，下午足球，晚上聲樂和形體」。

公司為隊員配備了心理疏導和營養師，中途依然有人陸續甘願退出，因為訓練真的很苦，高強度的訓練，讓成員們的膝關節負傷率達到90%，平常訓練每天只有一個小時能夠看手機。團體內一直有淘汰機制，比如培訓半年還沒有球感，可能就被認為是不合適。

曾有經紀人和我感嘆，國外的練習生把演藝當事業，非常拚命；而國內的孩子們尤其93後、95後，他們的父輩是享受著改革開放紅利成長起來的，也給到了下一代相對優渥的物質條件，換句話說，「吃苦」成了一個陌生而遙遠的形容。

「天天哭，哭完了繼續練。」最近剛在「打假日」出道女團like girls團製作人方芳告訴我，這是成員們在國外訓練時的常態。語言不通、飲食方面不習慣，接受著每天12小時從表演、形體到台詞，甚至自媒體運營等各方面的密集培訓，一些沒有舞蹈基礎的成員，需要在短時間內學會劈叉。

方芳每天提心弔膽，擔心她們受傷和心理壓力太大承受不來，製作人當爹又當媽是必然，天天圍著這些女孩子轉。

多年前，不到20歲的方芳就簽約了「廣州中唱」，成為當時最年輕的簽約歌手，一首《搖太陽》唱火全中國。「現在的你正是十年前的我」，同是藝人出身的她情結尤在，幫助年輕女孩實現自己的夢想，擁有一段最美好的青春，就和曾經的自己一樣，「不要錯過那好時光」。

FFC也是如此，但越是臨近出道，隊員們就像打了雞血，上課結束後還會在地下車庫裡給自己加練。王天海把這個場景拍成小視頻發到公司的群里，給所有人加油鼓勁。他把自己看做團體中的一員，微信名換成了王天海-FFC，開機屏保也是綠茵場的FFC。

除了出席活動，FFC平常就住在金華的騰訊眾創空間。王天海說她們在當地幾乎是家喻戶曉，政府和媒體都給予了很多支持和關注，「當然，金華是個小地方，可能當地的媒體也缺新聞吧，」他笑道。

由於意外的躥紅，FFC的出道計劃被提前到4月份，接下來她們會進行線下巡演、企業高校聯賽和一系列文娛活動。公演上依舊會有正常的唱跳部分，只不過中間穿插五人制足球比賽。

為此公司專門設計了新穎的足球設備和玩法，比如球門為「囧」字型，踢進邊角可得3分，邊線進球也能加分；甚至女團成員可以場上釋放特殊技能.....雖然聽得有些雲里霧裡，但這確實引起了我的好奇心：這是把《網球王子》的「殺人網球」搬到了現實世界么？二次元的逆襲會產生怎樣的化學反應？

「前期免費觀看，要求觀眾線上投票和轉發宣傳，後期就會考慮收門票了。」王天海並不諱言，目前已經有不少合作方找上門來，「未來你或許有機會在自家附近的體育館看到，兩個性感的女生和兩個帥氣的『女』少年在足球場上PK。」

王天海給女團們設定了一些小目標，比如年底如果重度粉絲突破五千到一萬人，單個城市有一兩千名粉絲，就可以到該城市落地一個固定的公演+比賽場所，而北上廣等大城市的繁華地帶，無疑是曝光度最高的選擇。

「萬一一兩年內不火怎麼辦？」

面對不少藝人經紀團隊共同的焦慮，王天海倒是不太著急。事實上，FFC只是所屬公司浙江華體文化大IP戰略中的一個重要組件。

圍繞著組合，公司目前還在籌備定製網劇、網綜，以成員為原型的平行世界打造則已經在小說、動漫領域開展，未來還會有相關的遊戲衍生品，比如FFC女團的MV風格就非常遊戲化，這是為了未來與QQ炫舞的合作做準備。用女團沉澱粉絲，通過IP泛娛樂開發來變現，正在成為新一代女團養成的不二策略。

那些練習生：

做成中國的SM，總會踩到「油田」

幾天前，我還目睹了一場未出道女團的訓練，幾位姑娘舞風多變，甜美性感嘻哈都玩兒得很溜，但現場嚴酷的「評審」們，有樂評人，有媒體，甚至還有同公司的男練習生，卻對她們提出了更多要求：能不能不那麼像韓團，能不能自己創作歌曲，能不能讓人記住你？

我決定和負責女團音樂培養的潔哥聊聊。

潔哥走路有點跛腳，但他步子邁得穩，隱隱間有種驕傲的感覺。

從20多年前的夜店駐唱一路躥升到如今執掌主抓偶像養成的公司高層，潔哥一直與音樂結緣。「音樂範疇裡面的東西我基本上都做過，」他點燃一支煙，順手也遞給我一支，並做好了點火機的準備，似乎不給人留下拒絕的餘地。

於是那個下午關於女團X的故事，總是籠罩在吞雲吐霧的曖昧中，比如包裝策略、經紀事務團隊構成、藝人待遇等關鍵信息，都被輕描淡寫一筆帶過。唯一可知的是，公司早在3年前就開始布局偶像團體的養成，「你看到的這些已經培養了一年多了，是從全國2萬多人裡面選拔出來的。」

這並不稀奇，在人人都有中國夢的時代里，稍微聽起來跟「明星」兩字沾邊的全國落地選拔，都有一波又一波來自藝術院校、舞蹈機構的男孩女孩踴躍報名。

最終，潔哥在全國選了200多人，拉到深圳總部集訓，淘汰到只剩下不到20人的兩支團體。潔哥告訴我，他們傾向於挑選18-23歲之間，「超過這個年紀基本上就會放棄了」。

從練習生開始，就要和公司簽約8年，中途離開將有高額違約金。進入公司後隨即開始緊張的集體生活，公司會對其進行嚴格的軍事化管理，比如對女團來說，「要求每支舞蹈在她們出道前至少要跳上10000遍。」我到公司拜訪時，恰好在門口碰上一位女練習生，「你好~」她低聲細語，彎腰鞠躬，臉上掛著標誌性的笑容，整套動作一氣呵成。

按照潔哥的規劃，推新人的頻率是一年一支團體，「我們還有二線梯隊，每個月都有新人來試訓。」這些少男少女們簽下契約的同時，也交出了他們的自由。公司造星前赴後繼，一兩年不見成果立馬換上新人，台前的風光背後是無盡的競爭、焦慮與惶恐。

「這個市場很殘酷，」我忍不住唏噓。

「為什麼要用殘酷這個詞呢？」他反問我。我正欲回答，他卻不容置喙地接下話茬，「能活下來的才是強者。在這樣一個高強度封閉式的環境中，能不能堅持下來很重要。成名哪有那麼容易？必須付出很多辛苦的汗水、淚水。」

他的目標很明確，「我們就是只做音樂，」並且多次強調，「其他的比如綜藝電影都是增值服務，對我們來說，做好音樂才是第一位的。」

對於在國內偶像養成上做得比較成功的SNH48，潔哥言語中多少有些不屑：「她們（指SNH48）除了長相還有什麼？你覺得48她們出來能真唱嗎？成功是因為當時中國（市場）空缺，她們沒有遇到對手，一旦這個市場爆發，各家公司都開始做團體，她們就沒有競爭優勢了。」

SNH48

他很自豪地翻出自家女團訓練的視頻給我看。老實說，望著屏幕中一群群青春靚麗的美少女，我有點懵，同樣標誌的臉龐，韓范兒十足的舞蹈，精彩但不足以令人過目不忘。

「現在的音樂產業確實不景氣，」潔哥並不否認，他把這個領域比作油田，「沒開採之前都是荒野，就看誰能先鑽到油」。由於公司家底殷實，投了上億的資金在偶像養成上，光北京的公演live house成本就3000萬，而女團培養又花去小几千萬，據說完全按照國際一線的標準去打造，請最好的音樂創作人和培訓老師。

這個投入還會持續，因為公司希望在音樂工業體系上對標韓國的SM集團，「我們搭建的是一個流水線體系，不斷生產和打造偶像團體，總有一次會採到』油田』。」

「對我們來說，這些都不算錢。」潔哥並不驚訝於我的吃驚和質疑，平淡說道，「現在投資個電影都要1、2個億，也未必收得回來，而我們投資的這個是看得到的，知道這底下有油田。」

「那什麼時候能賺到錢呢？」

「只要有一支團成了，兩年內。」他很篤定地說。

還沒死在沙灘上的「前浪」：

先推火一個人再說

如今談到女子偶像組合，繞不開的就是絲芭文化。

為了親自感受女團養成的魅力，我跑去北京悠唐廣場星夢劇院看了一次BEJ48的公演。

2016年4月她們剛出道時曾見過一面，還記得滿滿當當擠在舞台上的女孩子們，在記者的提問下羞澀無所適從，而現在她們已經能夠自如應對粉絲的調侃，也能三倆人用脫口秀撐起一個小小的舞台。

由於遲到了近10分鐘，進去時全場只剩下挨著門的幾個80元位子，更靠前排的160元位子擠滿了揮舞熒光棒的宅男粉絲。他們跟隨著音樂有節奏地律動，並能精準喊出每位成員的名字和對應的口號（也不乏有人對著手機念的），彷彿張藝謀訓練出的秦俑。

細腰短裙大長腿，再加上女孩們的一顰一笑，全程假唱已經不重要了，嫻熟整齊的舞步足以讓任何雄性為之瘋狂。坐在我前排的小哥自始至終在虔誠地擊掌、繞圈、比心；而後排的西裝大叔則沖著台上的妹子嘶吼：「孫珊，我們想你！」當然，還有更多男粉絲對著BEJ48們搖曳的胸器交頭接耳，指指點點。

感覺像被捲入了傳銷組織的我，一時有些舉足無措。公演謝幕時，我舉起手機想拍張照片留念，沒想保安突然從門口躥過來，「說了不能拍照！」他瞪了我一眼，臉上寫著「沒見過世面」的鄙夷。無奈放下手機，女孩兒們也在這時候跑出了劇場。

本以為演出終於結束，我準備抬屁股走人，剛邁步卻被一壯漢攬下，「演出還沒結束呢！」他顯然把我當成了不忠誠的「叛徒」。原來，接下來才是整場演出的高潮，也是宅男們表達愛意的時刻。

在這個市場，常容易出現「既生瑜何生亮」的命運。同樣是多人女團的1931早在2014年就出道，但若不是今年《奇葩大會》上馬劍越的吐槽，恐怕人們早已忘記了這個名字。而如今隨著馬劍越成功走入公眾視線，連帶著整個團甚至其經紀人也緊俏起來。

約過很多人，李浪算是最難約的那種，從北京約的時候他在湖南，說回廣州公司總部見，但到了廣州依舊約不上，因為還有無數個大大小小的會議在等著他。

這不是上市公司老總的節奏，而是1931女團那18個女生背後的男人，是不是意味著養一支女團比做一家公司還費勁？當然，這麼大規模的偶像團體往往是由數十人來運作，經紀人也分管影視、綜藝、電台等各條渠道。

1931女團

中午在YY總部見到李浪時，他正提著沒來得及吃的早餐打電話，告訴對方要把舞台的燈光再調亮些。他的狀態是亢奮的，而且善於權衡效率與投入產出比，見面沒多久就頻頻發問：你們的公眾號是面對哪些人的？看起來閱讀量也不是很高。你們還有FA？那是想給我們投資么？

毫無疑問，他的忙碌和自信，和前段時間1931女團成員馬劍越在《奇葩大會》的一炮走紅不無關係。

如今，已經晉級到《奇葩說》正式成員的馬劍越，微博活躍程度不亞於新晉網紅：錄製《天天向上》，參加大寶的掀桌挑戰和成都漫展，還接了毛孔撫子、小丑girl原創鞋等代言，微博粉絲也躥升到33萬，相比其他粉絲一兩萬的團員，馬劍越的這一個月像是坐上了火箭。

李浪認為馬劍越的走紅是一種必然。「你要是見過她就會知道，本身就是那麼搞笑。」他回憶起最初她參加1931女團海選時的情況，「其實那時候本來沒有想要她，因為有一點胖。」

而面對外界的一些爭議，比如輟學入團等，他顯得有些不屑，覺得這是曲解，「馬劍越是要去日本留學的，」他告訴我。

「那如果去了日本留學，怎麼維持在國內的人氣呢?」

「她可以隨時飛回來啊，公司對她也會有一些要求。」李浪很堅定地回答。

在很多問題上，他的態度都斬釘截鐵，比如認為1931女團的地位至少是目前國內排名第二，「說實在的，SNH48除了鞠婧禕你還能記住誰？他們有一個鞠婧禕，我們有一個馬劍越嘛。」

甚至談到SNH48背後的絲芭文化，他也覺得不在一個討論層級，「多數人都還在努力賺錢上市，而我們（YY）已經是上市公司，光給女團做公演的劇場就花了很多錢，而且我們的女團是國內待遇最好的。」

作為YY2014年斥資數億推出的「第一女團」，1931的成立當初算是萬中選一，而且據說挑選時很注重個人特色。但幾年下來一直不溫不火地成了廣州地方團，因為無論多少人前赴後繼地投入到偶像造星運動中，這個行業永遠是冰冷的金字塔，站在塔尖的人才能享受眾人瞻仰，而99%的女孩就算多麼長袖善舞也只能被冷落在舞台上最陰暗的一禺。

打破偶像團體辨識度難題的唯一出路，就是先讓某一個人紅起來。馬劍越火了之後，1931女團很快登上湖南衛視元宵晚會，李浪被隊長李牧芸在台上和台下過肩摔了兩次，當著所有媒體的面。