余世存說二十四節氣·杭州日報

《時間之書：余世存說二十四節氣》 余世存/著 老樹/繪 中國友誼出版公司 2017年1月第1版圖根/摘編「生命充滿了勞績，但還要詩意地棲居在這塊土地上。」立春 天下雷行而育萬物「陽和起蟄，品物皆春。」太陽沿周天划過，到此之際算是有了決定性的轉折。或者說，太陽從南回歸線向北回歸線一天天地返歸，到第四十五天左右的時候，漫長的冬天及其陰冷寒氣終於消失了。生活在北半球的人們，此時感受到了溫暖的氣息，春天開始了。古代傳說則謂，立春快到來的時候，縣官會帶著本地的知名人士在土裡挖一個坑，然後把羽毛等輕物質放在坑裡，等到了某個時辰，羽毛會從坑裡飄上來，這個時刻就是立春時辰，於是放鞭炮慶祝，預祝明年風調雨順、五穀豐登。這一傳說跟中國傳統音樂有密切的關係，中國傳統音樂的「律呂」或「樂律」就是用來協調陰陽、校訂音律的一種設備，現代音樂叫定音管。中國的先民用竹子製成十二根竹管，與十二個月相對應，奇數的六根稱「律」，偶數的六根稱「呂」，奇數表示陽，偶數表示陰。按長短次序將竹管排好，插到土裡。竹管是空的，竹管中儲存用蘆葦燒成的灰，以此來候地氣。到了冬至的時候，一陽出。陽氣一生，第一根九寸長、叫黃鐘的管子里有氣衝出，竹管里的蘆灰也飛了出來，並發出一種「嗡」的聲音。這種聲音就叫黃鐘，這個時間就是子，節氣就是冬至。用這種聲音來定調就相當於現代音樂的C調，同時可以定時間，來調物候的變化，所以叫「律呂調陽」。而立春之際聲音則為「大蔟，草頭下面一個族」，在宮商角徵羽五音中，又稱「角音」。春聲即為號角之音。「聞角聲，則使人惻隱而好仁。」角聲是春天的聲音。雨水君子以思患而預防之雨水節氣的物候是，一候獺祭魚，二候鴻雁來，三候草木萌動。此節氣，水獺開始捕魚了，將魚擺在岸邊如同先祭後食的樣子；五天過後，大雁開始從南方飛回北方；再過五天，在「潤物細無聲」的春雨中，草木隨地中陽氣的上騰而開始抽出嫩芽。從此，大地漸漸開始呈現出一派欣欣向榮的景象。在古人眼裡，如果水獺不擺放魚兒，國內將多發盜賊；如果鴻雁不向北飛來，表示遠方之人有不臣服之心；如果草木不萌芽生長，意味著瓜果蔬菜不會成熟。人們歡迎雨水，不僅農民視雨水珍貴，就是多半只知吟風弄月的詩人也知道雨水的意義。杜甫有詩：「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。」韓愈有詩：「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕色煙柳滿皇都。」還有陸遊的詩：「世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。」當代詩人方向也寫詩說：「我看到好的雨落到秧田裡，我就讚美；看見石頭無知無識，我就默默流淚。」春分君子以類族辨物在哲人的觀念里，任何一種事物還原到極點，都能還原到時間、空間這一形式上來。是以中國人將「春秋」這一時序當作時空，當作歷史，當作審判，「萬物聚散都在春秋當中」。孔子開創的寫史傳統則稱為「春秋筆法」，即人間行跡得以春秋這一時空大道相聯，違背者則被稱為不道、無道之人，時空自有新的演進形式使大道歸來，或替天行道。春分之後，春管、春耕、春種進入繁忙階段，以家、族為單位的人力不足以應對春忙，故家家都會請人幫忙，並且互相幫忙。人們超越一家一族的狹隘視野，志同道合，把農活忙完。這一時空最典型的意象是人們同心同力在大地上忙碌，同人於野，人們祭祀在一起，吃飯在一起，這是通達的。在大時間序列里，春分節氣正在陰陽結構的天火卦時空。且天象與火象都向上而相同，人們把天火八卦命名為同人卦，以彰顯和同、大同之意。立夏君子以輔相天地之宜對中國人來說，立夏是三陽開泰的日子。立夏時，古人有迎夏儀式。君臣一律穿朱紅禮服，配硃色玉佩，連馬匹、車旗都要硃紅色的，以表達對豐收的祈求和美好的願望。皇宮裡，「立夏日啟冰，賜文武大臣」。清《燕京歲時記》記載：「京師自暑伏日起至立秋日止，各衙門例有賜冰，屆時由工部頒給冰票，自行領取，多寡不同，各有等差。」這一貯冰抵禦溽暑之法在兩千年前的周代就開始了。《燕京歲時記》記載說：「那時的四大冰食佳品，一是酸梅湯，二是西瓜汁，三是杏仁豆腐，四是什錦盤，均以冰鎮之。」芒種君子以非禮勿履海子有詩：「從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴、週遊世界；從明天起，關心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開……」但有過農業生活經驗的人都知道，麥芒、稻芒的意味，如芒在背，極度不安。大汗淋漓還受芒刺之苦，實在是一種不幸的經驗，但這是農民的生活，一種宿命。我們今天看待這一農民的生存體驗，或者可說苦難是人生的必由之路，我們唯一需要記取的，是能否配得上所受的這些苦難。芒種節氣也催生了一種農民身份，麥客，即流動的替別人割麥子的人。每到麥收季節，「麥客」們便走出家門，開始他們的「趕場」生活。因產麥區麥子成熟的差異性，麥客們一般由北向南，由南返北，像候鳥一樣遷徙遊走，一路收一路走，等麥客走到自家門前，自家的麥子也熟了。早熟區的農民等自家收割完後便前往相對晚熟區收割。麥客的共同特點都是成群結隊，兄弟同行、父子同行甚至夫妻相隨，到產麥區，尋人僱傭，替人割麥，用汗水換取微博的收入，以補家庭短缺或尋找生路。立秋君子以作事謀始立秋意味著秋天的開始。中國北方的農作物每年只耕作一次，所以秋後農作物收割後才算有了經濟收入，此前欠下的債務可以在秋後算清了。現在的一些農村地區，農民在小的經銷店購買生活用品，仍會拖到秋後一起結算，這就是「秋後算賬」的本意。《魏書·廣陵王羽傳》：「今始維夏，且待至秋後。」杜甫詩：「常愁夜來皆是蠍，況乃秋後轉多蠅。」皮日休詩：「山瘦更培秋後桂，溪澄閑數晚來魚。」羅隱詩：「霜壓楚蓮秋後折，郁催蠻酒夜深酤。」「秋後算賬」的內涵是豐富的。人身一年的債務、人生百年的債務，都要在秋後了結。中國古代犯人被判刑之後就在秋後執行。這裡有人道，考慮到示警教育，因為農民在秋冬二季較為空閑，方便地方官動員民眾觀看。一般行刑的時間集中在九、十月之間，所以會有「秋後問斬」這個成語。這裡有天道，因為秋季帶有肅殺之氣。中國古代戰爭由於缺乏足夠的補給，直到春秋時代仍只能實行「春耕秋戰」，在不違農時、不傷民力的前提下，來從軍事上獲取利益，沒有結果的也只能「來年秋天再戰」、「沙場秋點兵」。秋天多事，是謂「多事之秋」。直到民國，大軍閥孫傳芳還有名言：「秋高馬肥，正好作戰消遣。」小雪君子以自昭明德對農民來說，下雪是好兆頭。「瑞雪兆豐年。」農諺說：「小雪雪滿天，來年必豐年。」專家解釋說，這至少有三層意思，一是小雪落雪，來年雨水均勻，無大旱澇；二是下雪可凍死一些病菌和害蟲，來年減輕病蟲害的發生；三是積雪有保暖作用，利於土壤的有機物分解，增強土壤肥力。在這類實用功利主義的生活之外，小雪也給了我們美的享受。唐人徐鉉的詩說：「征西府里日西斜，獨試新爐自煮茶。籬菊盡來低覆水，塞鴻飛去遠連霞。寂寥小雪閑中過，斑駁輕霜鬢上加。算得流年無奈處，莫將詩句祝蒼華。」書邊雜識 余世存對時間的感受2017-01-20在傳統社會那樣一個以濃立國的時代，時間遠非生長、收藏那樣簡單，更非王公貴族、精英大人、遊手好閒者那樣「優遊卒歲」。先民在勞作中，漸漸明白時間的重要，一年之計在於春，一日之計在於晨。傳統農民沒有時間觀念，尤其沒有現代的時間意識，但他們不僅隨著四季的歌喉作息，而且分辨得出一年中七十二種以上的物候遷移。「我看見好的雨落在秧田裡，我就讚美，看見石頭無知無識，我就默默流淚」。這樣的詩不是農民的。農民對自然、鳥獸蟲魚有著天然的一體緣分感，如東風、溫風、涼風、天寒地凍、雷電霓虹；如草木、群島、桃樹、桐樹、桑樹、菊花、苦菜；如鴻雁、燕子、喜鵲、野雞、老虎、財狼、寒號鳥、布谷鳥、伯勞鳥、反舌鳥、蒼鷹、螢火蟲、蟋蟀、螳螂、蟬、鹿等等，農民是其中的一員。二十四節氣是中國文明的獨特貢獻。農民藉助於節氣，將一年定格到耕種、施肥、灌溉、收割等農作物生長，收藏的循環體系之中，將時間和生產、生活定格到人與天道相印相應乃至合一的狀態。「日出而作，日入而息。」生產、生活有時，人生社會有節，人身人性有氣，節氣不僅自成時間坐標，也演化成氣節，提醒人生百年，需要有精神，有守有為。海德格爾稱引用過荷爾德林的名言：「生命充滿了勞績，但還要詩意地棲居在這塊土地上。」在對時間的感受方面，中國傳統文化確實有過天人相印、自然與人心相結合的美好經驗。去感受吧，去參悟吧，去歌哭吧。（選自《時間之書》余世存自序）
推薦閱讀：