哪怕白髮蒼蒼，也想和你談戀愛
我最早聽到的一個愛情故事，是我姑姑的故事。
三四歲的時候，孩童的腦子剛剛開始記事兒，我聽到我媽和我爸聊天，說是我姑姑看上了一個姓林的小伙兒，我奶奶不答應。
我不懂什麼是「看上」，但我爸爸黑著臉的表情，我記得牢牢的，並且以敏銳的直覺判定，這不是好詞。
家裡的親朋中，我同姑姑最親，她漂亮，會玩兒，還不嫌棄我小，總帶著我。逮到了姑姑和我獨處的時候，我便做個大人樣子勸她，不要看上那個姓林的。
姑姑那會兒也就是二十多歲。她摟著我哈哈大笑，眼淚都笑出來了，然後揉著我臉問我是聽誰說的。
我很義氣，沒供出我爸，並且氣哼哼地覺得姑姑真是不懂事。
不懂事的姑姑大約覺得既然我已經知道裝大人了，她有時候和姓林的去約會竟然也會帶上我。
秋天收了的稻穀，稻田裡余留谷香，觸目是暖暖的金黃和綿軟的土地。
我在田地間跑來跑去摘小花朵，她就和姓林地坐在田埂邊說話。
我遠遠聽到他們的笑聲，不高興了，便丟了花，要姑姑帶我回家。
再後來過了一兩年，好像姑姑都一直那個姓林的小伙兒在一起，奶奶時不時就要罵人，姑姑就只把自己當成厚臉皮，一句也不聽。
直到某一天，我回到家，正看到姑姑被爺爺拿竹條打了一頓，我就再沒聽過「姓林的」這個名字了。
然後的然後，姑姑相了親，結了婚，生了小孩，我漸漸長大離開家。
2我念高中的時候，姑父被查出肺癌。
姑父脾氣一直不算很好，而且姑姑只生了個女兒，他一直很有怨言，動不動就要拿出來說嘴，在我們這些親戚面前也從不避諱。
生病之後的姑父更加惜命，治病的錢如流水花出去，中藥偏方，凡是有人提一句他都要讓姑姑弄來，可命不由人，他終究一天天衰弱下去。
他越痛越怕越不甘心，就折磨我姑姑。
他睡不著，便指使著我姑姑做夜宵，捶背，開燈關燈，加被子，脫衣服，夜夜不能寐。
他心裡絕望，就天天指桑罵槐，說我姑姑是不是盼著他早死，是不是已經在外面找男人了。
我姑姑年輕時很漂亮，到了中年也依舊是個漂亮的婦人，然而那幾年她以我們可以看見的速度衰老下去。
我聽到我爸說，這麼下去，姑父不死，我姑姑倒要先死了。
等拖了三四年，他死了。辦葬禮的時候，我回了家。
姑姑滿頭白髮，身體乾枯得像一把木柴，她神情木訥地坐著，像是也死去了一樣。
我的奶奶抓著她的手，一直抹眼淚，絮絮叨叨地說：我的女兒為什麼這麼命苦。
那時候，我忽然又想起我在田野里跑來跑去時，姑姑的笑聲。
3我大學畢業後的一年回家過年，我妹晚上偷偷拉著我說，好像姑姑認識了一個男人，已經打算要再婚了。表妹和姑父家的親戚前幾天已經一起到我家來，讓我爸爸勸姑姑不要這麼做，說家裡丟不起這個人。
對於這個世界，對於大城市而言，四五十歲再婚已經是不值得大驚小怪的事情了，但是，在我們這個小鎮，這是從未有過的驚天大事。
何況啊，四五十歲了，還結什麼婚呢？孩子都這麼大了，都快有孫子的人，圖什麼呢？就這麼不甘寂寞嗎……
這是我聽到的潛台詞。
大年初三的時候，我們去姑姑家拜年，見到了那個人。
我聽到姑姑叫他老林。
那一瞬我只是覺得耳熟，然後在回家的路上，我腦子裡像是有電光閃過，忽然想起那麼多年前……
有那麼一個人和姑姑坐在田埂邊聊天的，和姑姑肩並肩走在大馬路上的那個人，偷偷給我零食想要收買我……
我記不得他的面貌，卻還記得那時候姑姑的笑。
到家之後，我迫不及待地問我媽媽。我媽倒是非常吃驚，她沒想到我竟然還記得他。
「這也算是命。這麼多年，你姑父死了，他老婆也死了，他居然還回來了。要是當年老林沒有走，最後你姑姑就是應該嫁給他。」
我媽媽說，當年老林只是一個鄉村教師，我姑姑卻是十里八鄉的大美人，我爺爺和奶奶都不願意我姑姑嫁給老林。但姑姑和老林一直同學，早早就戀愛了。
那時候，兩家人都不同意他們的事情。他們就偷偷在一起，白天見不了面，就晚上偷偷從家裡溜出去，然後約著軋馬路。他們沿著馬路一直往前走，路邊就是潺潺的小溪，天上是明亮閃爍的星月，蜿蜿蜒蜒的路像是能走完這一生。
有一次，他們走得太遠了，等到往回走的時候兩個人都累得走不動路。老林就背著姑姑回來，但是就這樣，他們回來的時候天都亮了。
爺爺和奶奶那會兒已經發現女兒不見，又急又氣頭頂冒煙，逮著我姑姑就把她狠狠地打了一頓。
即便如此，我姑姑也不肯跟老林分手。
可惜最後，老林卻走了。他離開這個鎮子，去了遠方的城市，再沒有回來。
為什麼他要走？
誰知道呢，也許當年兩邊家長逼得緊，他承受不住了，也許他嚮往外面的廣闊天空，不願意做山中鳥。而現在，他卻又回來了，我的姑姑還是想要和他結婚。
春節里，親戚們來拜年，又說起這件事，翻來覆去大家總之都是不樂意，尤其是表妹。她雖然才剛剛二十歲，但已經準備結婚了，她氣哼哼地說必須勸服姑姑，讓他們無瓜無葛的分開。
這事兒細想起來很好笑。
年輕的父母干涉孩子的戀愛婚姻，說這個年紀不該戀愛，這個年紀必須結婚。等到孩子長大父母老了，孩子們也要說，這個年紀還談什麼戀愛，這個年紀還想什麼結婚。
人生果然是一個循環。然而，父母到底不是孩子。
半年之後，我姑姑便和老林領了證，搬去了省會城市。我姑姑跟一眾親戚說：你們也眼不見為凈，我也自自在在。
42014年的時候，我去省會考試，要去姑姑的新家住幾天。
其實去親戚家蹭住這種事，我是不太樂意的，總疑心自己會討人嫌。而且我又不善於與長輩相處，只要一想到我們三個人排排坐在沙發上，翻來覆去的討論「找對象沒？未來有什麼打算？工作怎麼樣？」我便覺得如坐針氈。所以我早早約了舊友，日日安排了聚會，爭取早出晚歸，做個隱形人。
在那兒住的第一天，早上睜開眼就八點了，我掙扎著爬起來，出了房門，屋裡一片靜悄悄。大約出門買早點了吧。
我打著哈欠，趿著拖鞋，磨磨蹭蹭地往洗手間去，轉角卻看到書房門開著，老林弓腰在寫字，書房裡清清靜靜地擺著書架藤椅，窗台上一盆蘭草青翠欲滴。
也許是聽到了我走動的聲音，他頭也沒回就說：「圓圓，來看我新寫……」他說到一半忽的頓住了，回頭看到是我，笑著說，「起來了，快去洗漱吧，你姑姑買早餐去了。」
我慌裡慌張地點頭，趕緊跑了，心裡覺得像是窺探了到某個秘密。
「圓圓」是姑姑名字。但是我從未聽人這樣親昵地叫過姑姑。我爸爸也好，我奶奶也好，從來都是連名帶姓地喊姑姑。
考完試，我住到最後一天，老林有朋友找他出了門，只我和姑姑在家。
與長輩對談，總要問怎麼沒找對象。我說，沒有遇到喜歡的。
其他長輩總要說，多認識幾個人，聊聊天，先了解一下嘛，沒準熟了之後就喜歡了。但姑姑點點頭，說那就慢慢找，不著急。
我想起了那天早上，那聲溫柔的「圓圓」。
「姑姑你以前是不是就和林叔叔在一起過啊，我記得我好像見過他對不對？」
我以為我是很開通的現代人，但其實我從來沒叫過老林「姑父」。
「是。你那會兒可小了，總跟我們搗蛋。」姑姑笑了。
其實我真正想問的是，你們為什麼分開，為什麼又在一起。
姑姑看穿我的心思，說：「其實，我們那個時候是打算一起走的。我們買了火車票，約在車上見。他上了車，但是我沒趕上。只是十分鐘，陰差陽錯，過了快二十年。」
他們重逢，是那一年姑姑報了團去海南。姑姑一直喜歡海，但是那麼多年，她從沒有機會去看一眼。結果他們居然海南相遇了，他們在不同地方報了不同的團，但是卻在同一片海邊見面了。加起來快一百歲的人了，那個時候，卻忍不住還是要哭。
那些不贊成的人都說，這麼大年紀了，還折騰什麼呢？孤單嗎？眼看女兒結了婚，就能有外孫女帶了，有什麼孤單的？兩個中老年人，湊在一起，有什麼可圖的？家裡小孩都不答應，兩方的親戚也難免多說兩句不好聽的閑言碎語。
可是，人的一生就只能是這樣嗎？以按條件分配的結婚為道德標準，以生兒育女避免種族滅絕為己任，以麻木的等待老去死去為最終結局。
5晚上八點左右，老林就回來了。我和姑姑坐著看電視，老林拎著一袋蘋果進來。
他笑著說，看到樓下蘋果不錯，姑姑又愛吃，就買了兩斤。
姑姑怪他，不先打個電話回來，問問我喜歡吃什麼。
他就問我，愛吃什麼水果，再給我去買。
其實只是很日常的對話，但是我卻忍不住想，等我五十歲的時候，是否身邊有這樣一個人，早早回家，給我帶愛吃的水果，讓我想對他撒嬌。
第二天我很早就起床去趕火車，我輕手輕腳地收拾了東西正要出門，姑姑和老林就穿著睡衣從卧房出來。他們送我下了樓。
我走幾步之後回頭，正看到他們轉身上樓去。
老林拉著姑姑的手，姑姑笑盈盈地把另一隻手也搭到他的手臂上。
他們的手已經皺了，皮膚黃了，連笑聲都不輕盈了，但是卻好像那一瞬間穿越了二十年，我們三個人又回到了那個田埂邊。
我沒忍住，眼睛有點濕。
6所有人曾年少，都曾嚮往過愛情。
有些人錯過了最愛的那一個，於是輾轉反側，不敢回首。有些人錯過了最好的年華，於是安然沉寂，說是命運。
每一回，當我想到也許我這一生都遇不到想要的人，我都會想到姑姑和老林。
不管等多久，不管我多老，不管世事怎樣變遷，不管我被生活怎樣磨礪，我想要繼續保有一顆軟弱而熱切的心。
我希望，即便等我白髮蒼蒼，也仍要有那麼一個人，讓我想要和他談戀愛。
推薦閱讀：