性騷擾，不是一件小事
某天當我走上天橋時，身邊突然多了一個陌生男人，嘴裡念念有詞。一開始我並沒有注意，發覺他是在跟我說話後，還刻意放慢腳步，想聽清他說的是什麼。
後來的事情證明他應該是在說下流話，可當年純潔的我並不能聽懂，耐著性子聽了好一會還是一臉迷茫。
於是他做了一個無奈的表情，用字正腔圓的普通話對我一字一頓地說：「我要跟你性交。」
身為生物課代表的我，這個詞還是明白的。終於倉皇而逃。
第二件事同樣發生在高中早晨的上學路上，我一路吃著雞蛋餅從小巷抄近路去學校。
忽然有個男人從我身邊跑過，差不多是擦肩的距離。我聽見他似乎說了些什麼，但還沒聽清就找不見人了。
他見我沒有反應，只好跑到我前面五六米處停下。我這才發現，他是脫了褲子的。
當時是冬天，他嘴邊還吐著白氣，裸露的下身在寒風中瑟瑟發抖，看起來有點可憐。
我驚得一溜煙跑了，依然在大口啃著雞蛋餅。
我跟幾個朋友用打趣的方式講過這事，他們都紛紛驚嘆我這長得可繞地球兩周的反射弧，說這兩個變態真不容易，看來性騷擾是個技術活。
可是，雖然我說得輕鬆，但這兩件事對我來說並不輕鬆。
第一件事中的男人，每隔幾天就會在我的上學途中突然出現，吐出幾句流氓話，然後笑嘻嘻地看著我驚恐逃走的樣子。
他對我的騷擾持續了小半個學期，以至我那段時間都會夢見他的臉。
第二件事發生後我若無其事地上完了一天的課，當晚卻躲在被窩裡哭得無法入睡。
後來呢？後來我剪了短髮，不再穿裙子出門，就再也沒遇到過他們。
這是我遇到的性騷擾中比較有代表性的兩件。除此之外，我在為論文或實習外出調查採訪時，也遭遇過採訪對象的騷擾。
因為來自陌生人，我也比較容易說出口。可有時性騷擾也會發生在熟人之間，施害者甚至是親戚或老師。這種時候便難以啟齒。
是我特別倒霉嗎？並不是。
我身邊的女同學幾乎人人見過露陰癖，有個住在治安較差街區的女生甚至天天都能見到。
以至於當我的一個同學被此事刺激得在數學課上大哭時，不少姑娘都表示，這不是很正常么。
除此之外，公交地鐵上的「咸豬手」，搭訕被拒絕還粘著人不放的跟蹤狂，暗中搜集你的個人信息然後還出來炫耀「雖然你不認識我但我很了解你」的，每個女孩多多少少都遭遇過。
它們大多輕微，只會造成短期的心理不適，可每一起都有發展為惡性犯罪的可能。
這些「小事」如此之普遍，卻極少見女孩公開提起。
女生宿舍的卧談會偶爾會聊起，但之後姑娘們就會把深鎖心底，更不可能告訴男生。
我曾和幾個男性友人說起這些，他們一致表示驚異。
我想對他們來說，性騷擾只是新聞中的一個蒼白的名詞，很難想像它會頻繁發生在身邊的女性身上。
女性不願談論自己遭遇的性騷擾，首要原因是出於羞恥感。
在中國，女性開口談性總是困難的，即便自己遭受了侵犯和騷擾，也感到難以啟齒（就算是我，寫這篇文章時也感到了相當的心理壓力，目前此文才寫到一半，如果你們能夠看到，請贊我，我居然堅持寫完並發布了）。
其次，大多數女性面對性騷擾很難有勇氣當場做出反抗。當場無法反抗，事後只會更加顧慮重重，害怕公開後自己遭到非議，施害者懷恨在心伺機報復。
而根本上，還是因為女性自我意識的不足與社會環境的縱容。
當性騷擾變得如此普遍，社會又缺乏有效的懲治機制，女性自然會在環境的影響下得出「說出來也沒用」的結論。
久而久之，女性本身也會漸漸習慣經常發生的性騷擾，從而覺得這根本不算一件大事。
這只是一項樂觀的估計，更糟的可能性是，很多女性甚至意識不到自己被性騷擾了，即使感到不適，也傾向於怪罪自己「是不是穿得太惹眼了」、「是不是太沒警惕心了」。
在這種慣性的自責中，女性甚至覺察不到自己是受害者。
可傷害的確存在，它並不會因受害者的沉默而消失。相反，沉默只會讓傷口在心中化膿壞死，而無法真正癒合。
到此為止我說的都是相對輕微的性騷擾，並沒有說到真正嚴重的性侵犯。然而它也並不遙遠。
我接下來要說的這件事，本該作為全文的重點，可它太過沉重，作為當事人的朋友，我並不願把它放在顯眼的位置上，也不希望讀者因此輕視程度較輕的性騷擾。
大約在兩年多前，我的一位朋友告訴我，她被強姦了。
地點發生在深夜的小巷，歹徒是個陌生人。事發後她沒有報警，沒有保留證據，只是自己靜靜回了家，沒有告訴任何人。
而她告訴我的時候，這件事已經過去了近一個月之久。此時即使我強行帶她去報警，破案的可能性也微乎其微。
沒有報警的原因很簡單。罪犯能不能抓到不好說，可她的名譽一定會被毀，餘生都只能在別人的非議中渡過。
如果不是準備去做HIV病毒檢測而心理壓力過大，她甚至不會透露給我，就算我們是無話不談的好朋友。
HIV跟其他檢查不一樣，不能在事發後立刻進行，需要隔上一段時間。我難以想像那段時間她是怎樣渡過的，也不敢細問，只能在她做檢測時默默陪在她身邊。
在此之前，強姦對我來說都只會出現在社會新聞里。而當它真實發生在我身邊的朋友身上，才會體會到受害者有多麼無力。
寫這篇文之前我發微信問她，能不能把這件事寫出來？
她很爽快地同意了，告訴我這件事並沒有給她留下深刻的陰影。她竭力忘掉當時的情景，積極陽光地面對生活。因為事情已經發生了，她無法避免，也無法得到社會的幫助與保護。
可生活總是要繼續的，她只能忍下來，如往常一樣生活。
我欽佩她的堅強，可這世上的女孩不是每一個都能像她一樣堅強。而她的堅強也只是迫於無奈。
作為此事的唯一知情者，我自然不會透露她的任何個人信息。但我陪著她沉默了這麼久，現在卻決定把這件事寫在這裡。
為什麼？因為這起傷害不是統計表格上一個微不足道的數字，它是真真切切地發生在我身邊的，血淋淋的悲劇。
而它絕非個案。能夠公佈於世的強姦案已經數不勝數，可選擇沉默的受害者只會更多。在你我平靜生活的背後，有千千萬萬個流血的傷口。
美劇《拉字至上》里，一對女同性戀情侶把家裡一個空閑的房間租給了一位男青年。
這位房客出於對她們生活的好奇，在她們的卧室里偷偷安裝了攝像頭。
當女孩們發現攝像頭的存在時，他已經靜靜觀摩了好幾個月。其中一個女孩憤怒地質問他：「我要你去問問自己的妹妹，她們第一次被男人或男孩侵犯的感受是什麼？」
男孩感到莫名：「你憑什麼說她們被侵犯過？」
女孩雙眼通紅地看著他，聲音出奇的冷靜：「因為這世上沒有任何一個女孩或女人沒有被侵犯過，只不過有時相對溫和，而有時令人痛不欲生。」
是的，她說出了事實：這就是每個女性都必須面對的人生。
可是女性的不幸並不僅限於此。
當女性忍受著無處不在的性騷擾和性侵犯時，大多數的男性卻對此一無所知。
他們從不了解女性的處境，卻可以自信地說：中國女性的地位已經很高了。
我試圖跟很多男性談過女權問題，他們中不乏我尊敬的長輩，對社會民生問題非常關心的知識分子，照顧體貼女性的紳士，有著很多女性友人的暖男。
可他們都會像商量好了一樣，笑著對我說出這句話。
我明白現在網路上的很多女權激進分子，視一切男性為洪水猛獸，經常抓著男性某一句無心之語上綱上線，進行無盡的謾罵。
這些女權事業的「豬隊友」確實使廣大男同胞不得不開始忌憚「女權」二字。
可是女人能夠在網上撒潑，並不代表現實中的女人就有隨時指責男權社會的勇氣和資本了；
男人在網上被女人罵得無力回擊，也不代表現實中男人就對女人惟命是從了。
你們博覽群書，對國際局勢世間百態分析得頭頭是道，連地球那端某個我們記不得名字的政客又在打什麼算盤都一清二楚，為什麼一到女權問題上就掉鏈子呢？
甚至還有男性對我說，女權是女人的事，跟男人沒關係。
你的母親、姐妹、妻子、女兒都是女性，她們是你生命中最重要的人，她們在你力不能及的地方遭受著種種侵犯，怎麼能說這跟男人沒關係呢？
何況讓她們遭受如此傷害的，就是你們男人啊。
一字一字敲到這裡，慢慢想到了很多事。很多我以為早就忘掉的事。
它們大多發生在我很小的時候，比文章開頭的那兩件事要早得多。
比如我小學二年級的時候，被同桌的男生強吻。親不到的時候就把口水往我臉上抹。
我記得我一開始很害怕，忍了他很久，也只是含糊地跟媽媽說我被他欺負了。
後來在媽媽的鼓勵下，我狠狠地回擊了他。當我媽去學校開家長會的時候，那個男生還可憐兮兮地在我媽面前捋起袖子，給她看那一道道被我的指甲划出來的傷痕。
我媽震驚於我的下手之狠。可我從未跟她說過他對我做過如此噁心的事。
再比如我小學五年級的時候，由於女生髮育早過男生，已經比同班的很多男生高了。
可是有幾個二年級的小男孩，竟然在校園的角落裡把我團團圍住，跳起來夠我的胸部。
這件事讓我覺得非常丟臉，多年以來從未跟人說過。可我今天寫在這裡了。
我只是想用這兩件事告訴我身邊那些我所欣賞和期待的，我心目中的優秀男性：你們對性的最初認識，或許是某個女明星的曼妙身材。對你們來說，性是令人悸動和神往的。
可女孩對性的最初印象，來自於欺凌和侵犯。它是男性用以欺侮女性的原因，它是骯髒的，邪惡的，令人恐懼和羞恥的。
不覺得殘酷么？之所以會寫這篇文章，是因為在剛剛結束的春假裡，我的兩位女同學找了兩個男生作旅伴，四個人一起外出旅遊。
沒想到在旅途中，其中一個男生居然對她們動手動腳，而她們也軟弱地沒有抗議。而同行的另一個男生，雖然親眼目睹了這一切，卻只是袖手旁觀。
當女孩們後來責問他為什麼不出來阻止時，他竟然說她們小題大做。
我知道美國對於性騷擾的處理比國內嚴格得多，於是建議她們向校方投訴，並且諮詢了美國同學，了解到她們的遭遇確實會得到妥善對待。
可這件事還是跟華人圈的大多數事一樣，在面子、關係等等複雜的因素下，最終不了了之。
她們遇到的騷擾，只是一些稍顯刻意的身體接觸，並不過分。跟我前文中提到的騷擾和侵犯相比，簡直不值一提。
但它所帶來的不快，跟更嚴重的騷擾行為相比，只有程度的差異，本質上卻是一樣的。它會在女孩心上投下一個淡淡的卻無法消散的陰影。
我不想再看到這樣的事發生了，一件也不想忍了。
我希望看到這裡的每位讀者，無論是男是女，都能不再對這些真實存在的傷害置若罔聞，不再把性騷擾當做一件小事。
希望女性能勇敢地對性騷擾和性侵犯說不，而男性能幫助缺乏反抗能力的女性，重視她們所受到的傷害。
性不是一件醜陋的事，可傷害是醜陋的。這種傷害會讓性成為女性遭受暴力的原因，而男性作為惡行的施加者也不會幸福。
我們的力量太渺小，或許不足以改變社會。但我們至少可以保護自己和身邊的人，讓那些陰暗逼仄的角落少一點，更少一點，邪惡便無法藏身。
謝謝。
推薦閱讀：
※觀象台：上級對下級的性騷擾，僅僅是性騷擾嗎？
※如何看待教授性騷擾學生難定罪？
※好萊塢性騷擾案的水到底有多深
※比起正主，粉絲更寒人心。
※徐鋼發布聲明？其實又是變相威脅