揭秘一本書(中國現代小說史)捧紅了四個人

揭秘一本書捧紅了四個人

《中國現代小說史》成為經典，夏志清頗為得意的是捧了四個人：張愛玲、沈從文、錢鍾書、張天翼。在他之前，一般現代文學史對這四個人重視不夠。

2010年10月23日，學界在美國紐約舉辦了夏志清九十華誕酒會。夏志清的好友、學生紛紛出席祝賀，馬英九致贈「績學雅範」的賀軸、「台中央研究院」副院長王汎森親手為夏志清佩上院士胸章。夏志清以85歲高齡當選2006年第26屆「台中央研究院」院士，被譽為遲到三十年的榮耀。

歐美漢學界第一人

為慶祝夏志清九十華誕，哈佛大學教授王德威主編的《中國現代小說的史與學》一書趕在此前出版，此書副題為「向夏志清先生致敬」，由台北聯經出版公司出版。全書撰寫者匯聚了劉紹銘、李歐梵、庄信正等名家，其中有夏志清先生的門生友人、再傳或私淑弟子，也有夏濟安先生的學生和故舊，還有與夏先生時相往來的大陸、台灣、香港等地傑出學者。特別值得一提的是，半數以上的學者都畢業自美國哥倫比亞大學東亞系；哥大是夏志清曾經任教三十年的名校，也是夏志清的學術發揚光大的重鎮。

王德威被視為夏志清的接班人，他認為：「歐美漢學界里，以涉獵之廣博，影響之深遠，而又在批評方法上能自成一家之言者，夏志清先生可謂是第一人。《中國現代小說史》自初版迄今已經五十年。半個世紀以來，現代中國文學研究因為夏先生和其他前輩的開拓之功，已經成為顯學。不僅學者學生對晚清、五四以降的各項課題趨之若鶩，研究的方法也是五花八門。儘管論者對夏先生的專書根據不同理論、政治、甚至性別、區域立場，時有辯詰的聲音。但迄今為止，仍然沒有另外一部小說史出現相與抗衡，則是不爭之實。」

劉再復作為夏志清的老朋友，專門寫信熱情讚頌夏氏兄弟為文學研究界的「兄弟雙子星座」。劉再復的女兒劉劍梅在哥倫比亞大學的博士導師是王德威，可謂夏志清的再傳弟子。劉再復說：「我喜歡夏志清先生的性格，他是很率直的人。夏先生最大的功勞是讓歷史活埋的幾個作家重見天光，特別是張愛玲。但是不能說張愛玲什麼都好，我認為她是一個夭折的天才。她在早年寫的《金鎖記》和《傾城之戀》是天才之作。」

夏志清1921年生於上海浦東。父親讀的是吳淞商船學校，卻一生從商。夏志清1942年自滬江大學英文系畢業時，自稱「當代中國小說，簡直不看，一直在研讀西洋文學」。夏志清的長兄夏濟安也是著名學者，去世時四十九歲。

1946年9月，夏志清隨長兄夏濟安至北京大學擔任助教，寫了一篇研究英國詩人布萊克（William Blake）的論文，脫穎而出，取得留美獎學金。當時胡適從美國返回北大任校長，夏志清恰因留學之事有了和胡適面談的機會。關於那次面談的印象，夏志清說：「胡適看不起教會學校，一聽我是滬江大學的畢業生，就大失所望。他對英美文壇的行情不熟悉，他說美國大學英文系的正派教授最討厭艾略特（T.S.Eliot）、龐德（Ezra Pound），這是二十年前的老話，早已站不住了。那時候艾略特已經公認是英美的首席詩人、批評家。」但夏志清晚年自認對胡適越來越佩服。

對《阿Q正傳》的評價

夏志清1948年考取北大文科留美獎學金赴美深造，1952年獲耶魯大學英文系博士學位。當年夏志清隻身從中國赴美國留學，要乘車往耶魯大學所在的紐黑文（New Haven）時，著名學者蘭蓀教授親自開車送他到火車站。夏志清後來說：「我乘船來美，帶了一鐵皮箱書。抵達舊金山後，又買了一架打字機，沒有人接送，簡直難以行動。留居美國已五十三年，還沒有第二個長者詩人學問家為我這樣服務過，至今每想到蘭蓀，還是不知如何報答他。」

1952年，夏志清取得耶魯大學博士學位後，獲得洛氏基金會三年贊助，從此「過了三年無拘無束、讀書寫作的生活」。1961年，夏志清的《中國現代小說史》由耶魯大學出版。

對於《中國現代小說史》一書，夏志清說：「我開始是研究西洋文學的，從做學問開始，當年真是沒有時間去研讀中國文學的。我是拿到博士後，才去仔細審讀中國現代文學，就不容易像當年中學生一樣被感動而叫好了。我原先是要寫一部現代文學史的，發現早期白話新詩寫得這樣壞，簡直無法作評，倒是小說比較耐看，就認真去寫一部小說史吧。」

當年耶魯大學所藏中國現代小說很少，哥倫比亞大學因為開發得早，這類藏書比耶魯大學多，夏志清便每個月到哥倫比亞大學一次。夏志清不怕書看不完，對名家的作品，一本一本仔細看下去，當發現一個新作家時，極為開心。他認為：「中國文學史最不好就是抄人家的，人家這樣講，你也這樣講。我是不跟人家走的，自己有自己的看法。而且我西洋文學的根底好，看的書也多，寫出來的評論，較有分量。《中國現代小說史》有個好處，每一個人都不一樣，是有個人觀點的第一本。」

《中國現代小說史》對魯迅、茅盾、老舍、沈從文、張天翼、巴金、吳組緗、張愛玲、錢鍾書、師陀等作家有專章論述，成一家之言。夏志清到晚年見解依然清晰，對一些名家的看法獨出心裁，他說：「我批評魯迅的話，別人不懂的，魯迅的小說不錯，《阿Q正傳》不太好，滑稽太多了。」「老舍的《四世同堂》抗戰以後為評者大捧，惟我獨表異議。」「茅盾開頭很好，我很歡喜他。後來就不大好，一個人根據一條路線寫小說，這就不行，我一看就看出來。中國人每一個人都是不一樣，不能因為小資產階級就要罵一通，這是不通的。」

在寫《中國現代小說史》時，夏志清在圖書館沒有看到蕭紅的書，故沒有為蕭紅寫專論。後來他看了蕭紅的書後，「發現蕭紅好得一塌糊塗！蕭紅真是偉大，茅盾曾為《呼蘭河傳》寫序，其實茅盾哪裡能寫出像《呼蘭河傳》這樣讀後回味無窮的作品。」日後夏志清想補這個遺憾，碰巧那時葛浩文正在寫蕭紅的博士論文，夏志清覺得假如自己先有文章刊出，葛浩文的博士論文就更難寫了。因此，夏志清改評端木蕻良，讓葛浩文有充分的時間把論文寫完。

唯一沒捧紅的是張天翼

《中國現代小說史》成為經典，夏志清頗為得意的是捧了四個人：張愛玲、沈從文、錢鍾書、張天翼。在他之前，一般現代文學史對這四個人重視不夠。

張愛玲讀者萬千，要感謝夏志清的發掘之功，《中國現代小說史》中說：「張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家」。後來夏志清指出：「張愛玲從上海到香港，再到美國，要寫的東西實在是寫不完的呀。可惜她雖長期住在美國，她想寫的資料，還停留在當年上海那段歲月，所以很吃了些虧。」

《中國現代小說史》中認為「《圍城》比任何中國古典諷刺小說優秀」。1976年1月3日，夏志清寫了一篇《追念錢鍾書先生》，事緣宋淇寫信告訴他「錢鍾書先生去世了」。後來知道是誤會，夏志清和錢鍾書在哥倫比亞大學見面後，便寫了《重會錢鍾書紀實》。等到錢鍾書逝世，夏志清又寫了《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方？》悼念他。夏志清說：「錢鍾書對我很好，很感激我，他是在義大利看見我那本《中國現代小說史》的，一看到，就大為感動。本來內行都知道他才高博學，可是在1940年代末期，上面有意要打擊他，他的小說就沒人看了。後來大捧他是我的書發行以後。錢鍾書就是寫信太捧人了，客氣得一塌糊塗。錢鍾書待人過分客氣，但對我真是當知心朋友看待的。」錢鍾書給夏志清的信中稱道：「文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿、戶口冊之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。」

《中國現代小說史》中大讚張天翼的才華，但是張愛玲、沈從文、錢鍾書都紅了，唯獨張天翼未紅。夏志清指出：「張天翼腦子裡資料豐富，諷刺天才！沈從文和張天翼兩個人才太高了。可張天翼就是不紅。真奇怪，多少人捧沈從文。張天翼一個都沒有，左派朋友一個都沒有為他講話，沒有人響應的。很可能，他奉命改寫兒童文學，對整個文壇就沒有影響力了。」

夏志清1962年應聘為哥倫比亞大學東亞語文系副教授，1969年升任為正教授，1991年榮休後為該校中國文學名譽教授。他揚名海內外的兩部英文專著是《中國現代小說史》（1961年初版，1971年增訂）和《中國古典小說》（1968年），後來又出版新著《夏志清論中國文學》（C.T.Hsiaon Chinese Literature，哥大出版社，2004年）。夏志清說：「我改治中國文學之後，並未忘本，西洋文學仍是我治學關注的一部分。當今有特別好的歐美文學作品、文學批評著作，我是儘可能要去閱讀的。我仍在繼續研究中國古今小說，我的新著《夏志清論中國文學》寫了不少篇明清小說的論文，不僅是《中國古典小說》里那六大名著。我評論《鏡花緣》、《老殘遊記》、《玉梨魂》等近代小說的文章，皆見《夏志清論中國文學》。我的研究主題早已不是張愛玲、沈從文這些現代作家了。我要研究三本英文專著里尚未討論到的中國古代、近代、現代的小說名著。」

夏志清的《中國現代小說史》翻譯成中文，不得不提到主持者劉紹銘之功。對這位比自己低半輩的老朋友，夏志清說：「劉紹銘可靠，編了好多中國文學讀本，他對我很好。」而在夏志清九十華誕之際，劉紹銘也專門寫文章祝賀：「夏公在《小說史》以最大的篇幅給張愛玲定位，推許她為『今日中國最優秀最重要的作家』，不但是離經叛道，更是駭人聽聞。其實夏先生看魯迅、張愛玲，用的是類同的標準，著眼的是作品的文學本質，the intrinsic literary value。錢鍾書、沈從文、張天翼、吳組緗，這幾位在大陸主流評論中頗受冷落的小說家，因受到夏公的品題，贏得『後八股』時代的讀者對他們另眼相看。」