張愛玲：歲月豈曾靜好，現世何時安穩？

很少有人，像胡蘭成，看張愛玲，看到張愛玲骨髓里。

1944年，23歲的張愛玲與38歲的胡蘭成結婚。這是她傳奇一生最為傳奇的一章。用李碧華的話來說，張愛玲的小說是小說，張本身，也是一個小說。

這個婚姻沒有儀式，只有一紙簡單的婚書，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。

其時胡蘭成已有家室，任汪精衛偽政府要員。他稱張愛玲為「臨水照花人」。兩人繾倦纏綿，夏天的一個傍晚，兩人在陽台眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘輝未盡，有一道雲隙處清森遙遠。胡蘭成跟她說時局要翻，來日大難。張愛玲道，「我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱里藏藏好。」

這是在當時就不看好的一段情愛，張愛玲陶醉其中。她身穿一件桃紅單旗袍，只因為這個男人說「好看」； 每次他來，在房裡她總穿一雙她去靜安寺廟會買得的繡花鞋子，因為他「愛看」。

世人皆以為張愛玲文筆蒼涼，性情應該也是如此。胡蘭成一句，——「愛玲極艷」，讓世人驚愕。（《民國女子》）

她只為這個男人綻放自己的艷麗。甚至可以委屈自己，「她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不吃醋。」

1943年，張愛玲的小說集《傳奇》問世，一時間洛陽紙貴。她才氣四溢，孤高自傲，目下無塵，卻也是個尋常的女子。像她這樣在小說中蒼涼通透，將人生看得如此清楚的女子，誰也想不到她會愛上胡蘭成。

1946年2月，張愛玲輾轉路途，不辭辛苦，去溫州看望避難中的胡蘭成。

「想你就在那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光。」這等痴迷如愛玲。

沒有想到，胡蘭成見到前來探望的張愛玲，「心裡即刻不喜，甚至沒有感激。」

與張愛玲婚後，胡蘭成身邊女人不缺。在武漢，她與十七歲的護士小周糾纏不清。到溫州時，這個心底浮泛、流連花叢的男人身邊又有了新歡范秀美。「愛玲一見就與我說范先生是美的。」「當下她就給秀美畫像，卻忽然停筆不畫了……秀美去後，愛玲道：『我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裡好一驚動，一陣難受，就再也畫不下了。』」

臨別前，兩人走在曲折的小巷裡，愛玲說出小周與她，要胡蘭成選擇。胡蘭成不肯。張愛玲嘆道，「你是到底不肯。……我將只是萎謝了。」

現代女作家中，張愛玲可能是唯一的一個將男女之間的「愛」還原得透徹明白的人。就如她筆下《創世紀》中的匡瀠珠，毛耀球對她有好感，於是與她搭訕，想邀請她去看電影。「瀠珠淡漠地搖搖頭，笑了一笑。他站在她跟前，就像他這個人是透明的，她筆直地看通了他，一望無際，幾千里地沒有人煙——她眼睛裡有這樣的一種荒漠的神氣。」如此通透的筆調，把自己隱在作品中，冷眼旁觀，又俯視眾生，這才是張愛玲。

這回，張愛玲終於不負眾望，她終於上岸。

回到上海後，張愛玲寫信給他：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。」

可是胡蘭成的話更絕情，多年後，在《民國女子》中，他追憶這段事，稱：「其實我並不覺得愛玲與我訣絕了有何兩樣，而且我亦並不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情……」

1975年，張愛玲根據多年前的這段生活，開始創作《小團圓》。這年她55歲。獨居大洋彼岸。她的第二任丈夫美國劇作家賴雅已經去世11年。三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完。

張愛玲在與友人的信中提到，「《小團圓》是寫過去的事，雖然是我一直要寫的，胡蘭成現在在台灣，讓他更得了意，實在不犯著，所以矛盾得厲害，一面補寫，別的事上心神不寧。」

文本與現實的差異果然不大。在《小團圓》中，盛九莉雖然明知邵之雍是漢奸，有好多個女人，她還是與他簽下婚書：「邵之雍盛九莉簽定終身，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。」後面的十二個字，與她自己當年一模一樣。沒有「幾乎」。

按照米雷爾·卡勒的說法，在今天，選擇寫自傳性作品，無異是很難，自傳樣式的作品在許多方面已經變質破壞。羅布-格里耶就說，「除說我自己之外我什麼也沒有說。」米歇爾·比托爾則說，「我只願意談我自己，不過其中也須含有虛構。」那麼，當張愛玲打開遙遠的、塵封的記憶，如她自己所說，這種事情毫不客氣，我還是自己來揭發自己為好，開始創作《小團圓》——這個糾纏張愛玲一生的情愛故事，她試圖呈現什麼呢？

而我們，又怎麼去敘述她的內心呢？我們以為她早已脫身而出，而她卻沉浸其中，「她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。」明知道，「他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久」，哪怕她清楚，自己其實「一直什麼都不相信，就相信他」，哪怕她明白，「我並不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福」，可是在那個離別的早晨，「之雍來推醒了她。她一睜開眼睛，忽然雙臂團住他的頸頭，輕聲道：之雍。」好一個「輕聲道」，讓你百轉千折終又難以釋懷。

很多年後，當她移居海外，她夢見五彩片《寂寞的松林徑》的背景，「有好些個孩子在松林中出沒，都是她的。之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉」，「二十年前的影片，十年前的人，她醒來快樂了很久很久。」

這就是她的團圓，因其小，更顯其荒蕪與暖意。

「《小團圓》是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」（張愛玲）

不知為何，我想像她如今面對世人對她「自揭隱私」的紛紜的評說，竟忽然覺得她該有這樣一幅神情：「倚門回望，卻把青梅嗅」。