張俊以：孫紅雷母親靠撿破爛把他養大【圖】

張俊以：孫紅雷母親靠撿破爛把他養大【圖】

作者：張俊以

——張俊以創作原創格言送當紅巨星孫紅雷：

你推不動石頭，你就會被石頭推動，你的敵人你打不倒他，你就把他變成你的朋友……

已蜚聲國際的著名青年表演藝術家孫紅雷是公認的銀幕硬漢。在億萬觀眾眼裡，他看起來永遠刀劍般凌厲，石頭般冷硬，蒼鷹般勇猛。而現實生活中的孫紅雷，同樣嚴肅冷峻、沉靜寡語，鮮少有柔情的一面。然而，就在2010年9月21日的第八屆中國金鷹電視藝術節上，獲封影帝的孫紅雷卻三度落淚，只因提及他已逝的母親。

孫紅雷的母親楊淑英是一名普通工人，曾業餘撿垃圾貼補家用，去北京看望孫紅雷後只能買站票回家，在公眾場合永遠說不出一句囫圇話。就是這樣的母親，卻支撐起了孫紅雷的整個人生，她傳遞他樂觀和知足；安慰他的孤單和軟弱；給予他前行的勇氣和力量……她終生像一隻卑微的螻蟻，替孩子搬運著一點一滴的幸福。當他終於站到人生的頂峰，她卻來不及分享他的榮光與驕傲，無聲無息地撒手人寰。站在事業之巔緬懷母親，孫紅雷深情地說：「母親沒有走，她永遠住在我最柔軟的心底……」著名詞作家張俊以先生與孫紅雷是多年好友，得以了解他對媽媽的深情……　

　●　

　 不要哭，要快樂，要堅強；要像母親一樣，即使在最卑微困苦最悲傷的境地，也能笑著將橙汁塗在臉上，如同用希望映照著生活…… ——孫紅雷

　　●母親「教授」的信條，人活著最重要的是要快樂

1995年，25歲的孫紅雷經過艱苦打拚，成為哈爾濱很有名氣的霹靂舞手。但這時他卻決定停止演出，去北京報考中央戲劇學院。家人朋友無不反對，連一向疼愛兒子的楊淑英也勸道：「咱能不能不折騰了？」

母親的話讓孫紅雷一陣內疚。孫紅雷1970年出生在哈爾濱一戶普通人家，父親是中學哲學老師，母親是鍍鋅鐵絲廠的工人，家中有三兄弟，孫紅雷是老小，小名三郎。父母微薄的收入不夠支撐這麼一大家子人，家裡窮得叮噹響。但不諳世事的他還沒意識到什麼，他活潑外向，能唱會跳，在小夥伴中很是個「人物」。

直到小學四年級時，孫紅雷得知，家裡要推遲兩個小時吃晚飯，因為母親下班後，要去撿破爛貼補家用。一天，母親輕言細語地對他說：「三郎，你放了學也和媽一起去撿好嗎？」「不，我要做作業。」他飛快地答道，不敢看母親的眼睛。這以後,孫紅雷開始變得孤僻、沉默。

然而有一天，孫紅雷放學回來，走到二樓樓梯口時，看到母親正背對著他站在走廊里。他剛想開口叫時，她卻突然提起腳步向一戶人家走去。「請問，家裡有人嗎？」孫紅雷聽到母親訥訥的聲音，幾秒鐘後那家的門「嘎吱」開了，卻很快又「哐當」一聲關上了，伴隨著沒好氣的一聲：「又來借錢？我們哪有錢哪，自個兒也是泥菩薩過河！」孫紅雷鼻子一陣發酸……

「走，媽，今天我陪您一起去撿破爛。」一個周末，13歲的孫紅雷主動牽起了母親的手，母親詫異而欣慰地望著他。那天，母子倆直到天色發黑才回家。第一次隨著母親外出做事，孫紅雷深深體會到了其中的艱辛。為了撿一個漂在臭水溝里的塑料瓶子，母親不惜脫了鞋趟進發黑的髒水里；在一家書店前見到幾張破牛皮紙，他剛撿起來就被老闆呵斥：「滾，叫花子。」……

然而,母親卻對此種種習以為常，臉上始終保持著淡然的快樂的微笑。中午，當母子倆坐在河堤邊的石頭上休息時，母親竟從口袋裡掏出一個橙子，剝開，反覆擠壓幾下，然後掏出一面小鏡子，對著它把那些橙汁一點點細緻地塗在臉上，看著兒子詫異的眼神，她一邊塗一邊笑道：「橙汁可以美容呢。人家看不起我們不要緊，自己要看得起自己，要愛自己，要讓自己快樂……人活著最重要的就是要快樂……」

「媽……」那一刻孫紅雷震驚了，他目不轉晴地看著母親，他瘦小乾枯的不起眼的母親，她手裡那個艷紅的滴著晶瑩汁液的橙子，像看著稀世珍寶……

孫紅雷慢慢又變回那個開朗陽光的孩子。重新又唱又跳了，楊淑英看在眼裡，高興不已。可好景不長，從兒子讀初二起，她開始不斷地接到老師的投訴：孫紅雷總是逃課。追問之下得知，兒子偷偷跑到市青少年宮學霹靂舞去了。「我錯了，可我就是喜歡跳舞，一天不跳就像丟了魂似的。」面對母親的質問，孫紅雷可憐巴巴地說。畢竟跳舞也不是什麼見不得人的事，楊淑英心軟了，母子倆達成協議：孫紅雷不再逃課，楊淑英負責給兒子借來錄音機，讓他在家裡跟著磁帶練。

1987年，還在讀高二的孫紅雷，在黑龍江省霹靂舞大賽中獲得一等獎。也就在這次獲獎後不久，孫紅雷又提出，他要輟學專職跳舞。 「你跳著玩玩可以，耽誤正經事可不行。」這下楊淑英堅決不同意，父親則抱怨母親當初就不該縱容兒子練舞。見說服不了父母，孫紅雷竟偷偷地跟著中國霹靂舞明星藝術團，四處演出去了，這一走就是半個月。回來時他心裡惴惴不安，等待著一場暴風雨，哪知父母都沒有多說什麼，只是聊了些家常話，然後母親平靜地開了口：「你去學校把退學手續辦了吧。」「您同意了？」孫紅雷不敢相信自己的耳朵。母親點點頭：「你出門這麼久，看起來精神還這麼好，證明這個職業真的很合適你。」

這次回來，孫紅雷口袋裡其實揣了整整2000元錢，這是他這半個月的收入。那時候普通工人的工資只有一個月30塊，這可是一筆巨款，他計劃著萬一父母還是不同意他跳舞，就把錢拿出來震一震」他們。可這時候，他突然為自己幼稚的想法感到臉紅：母親根本不關心他賺了多少錢，母親關心的仍然是，也只是，她的兒子過得是否快樂。

成為一名職業舞者後，孫紅雷如魚得水，短短几年，他便成為了哈爾濱市業界公認的「一哥」，還攢下了11萬元存款，他用這筆錢，給家裡在新開盤的易龍小區買了套三居的房子。從二十平米的蝸居搬到新家的那天，楊淑英樂得合不攏嘴。沒想到，好不容易生活安定下來，兒子卻又鬧著要去北京讀書……

「我從小就喜歡錶演，在這方面有天賦……」孫紅雷侃侃而談。楊淑英本來口齒就不算伶俐，囁嚅了半天，最終憋出一句：「那演員全是雙眼皮，大捲髮……」

「人家姜文、馮鞏，長得也就那樣啊，還不都是明星？我至少比馮鞏好看吧。」孫紅雷搶白道。楊淑英沒詞了，沉默半晌說：「媽知道你的性格，你決定了的事，九頭牛也拉不回來。媽還是那句話，人活著最重要的就是要快樂，你自己覺得好就行了。」

說著，母親嘆口氣，進屋幫他收拾行李去了。看著母親有些蹣跚的身影，孫紅雷突然意識到：母親老了，她除了擔心兒子的前途，還一定對兒子有太多的不舍，但她還是放飛了他，像蒲公英放飛它的種子……

●快樂而艱辛地一路走來，夢圓之際母親悄悄校正愛的航向

1995年5月底，孫紅雷揣著8000元和一個手機，來到北京報考中戲。沒想到卻被告知已經錯過了招生時間，只有表演系音樂劇班還有最後一個補招名額。音樂劇班對考生的形體要求很高，看著體重近180斤的孫紅雷，老師直搖頭：「你不用試了，肯定錄不上，你太胖了。」「我可以減。」孫紅雷說。

此後孫紅雷幾乎全天都在中戲的操場上跑步，一日三餐只吃青菜葉子和水果。中戲花圃里有間玻璃房，一到出太陽時孫紅雷就跑到裡面坐著，在四五十度的高溫里汗流滿面地「蒸桑拿」。一個月後開考，他往體重秤上一站，竟然整整減了40斤。「太不可思議了，就憑你這股勁兒，這個名額非你莫屬。」老師感嘆。果然，700多人參加考試，孫紅雷成了惟一的幸運兒。

得知喜訊，楊淑英特地來到北京看望兒子。同學們吵著要老人家請客，她高興地答應了，將孩子們帶到學校附近的一家餐館。由於這些上中戲的孩子家境都比較好，滿不在乎地點了不少菜，結果七個人一頓竟吃掉了八百多元。母親臨走時，孫紅雷發現母親買的居然是站票。「這麼遠的路，您省這點錢幹嘛？」孫紅雷急了。母親像做錯了事的孩子低下頭說：「三郎，實話給你說，媽沒錢了。」「我給……」話一出口，孫紅雷突然意識到，自己手上也只有幾十元了，原來的積蓄全用在了給家人買房上，剩的那8000元，吃住加上學雜費，也所剩無幾。

「對不起，媽。」孫紅雷哽咽了。母親抬起頭，蒼老的臉卻笑成了一朵菊花：「別這樣，你這麼有出息，媽不知道多高興，媽就是一步步走回去也願意。」說著，母親從包里變戲法一樣掏出一個橙子：「你看，媽也不是一無所有，媽還有這個呢？沒錢不要緊，只要我們過得快樂，過得有希望就好……」「媽……」孫紅雷緊緊攥著母親的手，眼淚不自覺蓄滿了眼眶。

中戲兩年，孫紅雷始終是學校最勤奮的學生。1997年大學畢業後，孫紅雷應聘到中國青年藝術劇院，成為一名職業演員。首次表演話劇《全是北京人》，便獲得文化部「優秀表演獎」。1999年，張藝謀邀請他在《我的父親母親》中扮演「我」；同年，他參演電視劇《永不瞑目》，此後又先後接拍《警察世家》《像霧像雨又像風》等，演藝之路越走越寬。

眼看兒子事業有成，楊淑英操心起他的終生大事，四處託人牽線，今天給兒子介紹一個研究生，明天帶來一個公務員，弄得孫紅雷哭笑不得。2001年7月，楊淑英還特地來到北京，想陪兒子去北影相親。

楊淑英哪裡知道，就在兩個月前，孫紅雷因為拍戲的原因，與著名演員鞏俐相識。她在鎂光燈下所表現出來的強大的氣場和無所不在的靈氣，讓孫紅雷為之震顫和折服。一次，他和鞏俐拍攝一組鏡頭，鞏俐所飾演的孫周和孫紅雷飾演的張強一夜溫存後，孫周要趕火車，探望她的丈夫陳清。「這是你真正想要的嗎？」在鏡頭前，孫紅雷拉著鞏俐的手，像是在說台詞，又像是真的在問。可最終，鞏俐還是掙開他的手，只留下一個美麗、模糊的背影……那一刻，孫紅雷的心中竟有一種被掏空般的疼痛……

為迎接母親的到來，孫紅雷特地把房間收拾了一番。可細心的母親還是發現了書櫃里那些一疊又一疊的鞏俐的照片和宣傳畫冊。第二天，她沒再提去北影相親的事，而是特地買了一個像框，挑了一副鞏俐的照片框好，放在孫紅雷的書桌上。「媽，您這是……」孫紅雷有些摸不著頭腦。楊淑英笑了笑：「喜歡一個人的方式有很多種。把她的照片放在眼前也是一種，不一定非得要得到這個人，你說是嗎？再說，你對她並不了解，喜歡的更多只是戲中的她，但戲總要散場，你還得在現實中活著……」

孫紅雷陷入沉思……他當著母親的面，把鞏俐的照片從像框里取了出來說：「媽，我把她放在最深的心底了……您還是帶我去北影吧。」楊淑英欣慰地笑了。

儘管北影的相親沒有成功，但孫紅雷卻終於走過了暗戀的漩渦。之後他再接再勵，接拍了更多新作。並因電視劇《軍歌嘹亮》、《走過幸福》、《七劍》的精湛表演，先後獲得金鷹獎最佳男演員獎；中國電視界最受大眾歡迎十佳演員獎……

●幸福來臨母親卻遠逝，經歷人間至痛後的了悟與大愛

孫紅雷躋身一線演員行列。2004年8月，他特地把父母接到北京，然後將一把鑰匙放到了母親手心：「媽，以後您二老就在這裡養老吧，這套房子就算我送給媽的禮物。」楊淑英像孩子般咧開嘴笑了，笑得那麼沉醉……這是一個母親最幸福的時刻。

可溫馨的日子並未持續多久，11月的一天，楊淑英向孫紅雷提出：「我和你爸都不習慣北京的生活，還是回老家住算了。」「媽，是不是我做錯了什麼事惹您生氣了？」孫紅雷驚訝地問。楊淑英說：「不是，三郎，我們真的是不習慣，再說，你兩個哥哥家事情多，當媽的也要回去招呼，不能偏心你一個。」話說到這個地步，孫紅雷不好阻攔了。

父母回家後，孫紅雷心裡總像有什麼事懸著。更讓他起疑的是，2005年初，大哥給他打電話說：「三郎，媽想你早點成個家，你再去相相親吧。」「媽怎麼突然又熱衷起這事兒來了？」孫紅雷隨口問。「也許媽年紀大了，想抱孫子吧……」大哥支支吾吾地。「好，我一定儘快。」雖然不明白母親的真實心態，但想想母親日漸增多的白髮，孫紅雷還是有些心酸地表態。

2005年下半年，孫紅雷和一個名叫陳陽的女孩戀愛了。然而2006年5月，正在拍攝電影《天堂口》的孫紅雷，接到大哥打來的電話：「媽不行了，你快回來。」孫紅雷魂飛魄散，當即趕最近一班飛機飛抵哈爾濱。到了省中心醫院，他才得知，母親早在2004年在北京暫住期間就暈迷過一次，當時就檢查出患有糖尿病，怕他知道後擔心，母親便和父親商量後回到哈爾濱治療，但並沒有什麼效果，還並發了高血壓、冠心病……眼看身體越來越虛弱，她這才急著讓孫紅雷找媳婦，希望有生之年能夠不留遺憾。而現在，母親的糖尿病已經到了晚期，加上各種併發症的夾擊，身體已經像風中的燭，到了最後的時刻，她全身浮腫，雙眼幾近失明，連抬手的力氣都沒有了。

「媽……」看著母親蒼白虛弱的臉，孫紅雷心如刀絞。情緒稍微安定後，他執意將母親接到北京治療。可北京協和醫院的醫生表示：「已經沒有治療的必要了。」他帶著母親一連跑了6家醫院，結果都是這樣。

儘管如此，他還是決定讓母親暫留北京。那段時間，他推掉了所有工作，日夜守候著母親。只是此時的楊淑英，已不再是能為他跑前跑後的那個人，而成了時刻需要他的嬰兒，她終日躺在床上，大小便失禁，只能吃流質食物，用極低的聲音說話。有一天深夜，孫紅雷突然醒過來，看到母親不知何時也睜開了眼睛，他意識到什麼，輕輕掀開被子往底下一探，發現尿布已經被浸透了。他趕緊抱起她，為她更換床單和乾淨的衣物。當他的手接觸著她枯瘦得變了形的身體時，她的眼裡閃過一絲羞赦。他輕輕地說：「媽，這有什麼？三十多年前，您也是這麼照顧我的。」說完這句話，孫紅雷哭了，母親也哭了。

抱著最後一絲希望，孫紅雷開始為母親尋找別的治療途徑。2007年初，聽說有一種不含化肥的有機大南瓜能治糖尿病，他專程開車來到北京市郊的大興縣，找到一家當地農戶，一口氣買了11個有機大南瓜。他還學會了注射控制糖尿病的胰島素，每天親自為母親注射。

可母親的身體還是一天比一天更加虛弱。到後來，她一句話也說不完整了，呼吸微弱得經常接近停頓。但即使一個最細微的眼神，他也能領會她的意思；即使一聲最輕柔的咳嗽，他也會在睡夢裡驚醒。他和她之間有一種天然的默契，那麼地絲縷相牽，那麼地無微不至，那是母與子才有的深入血脈的連通，那是生命的發端和終點之間遙遠而親近的應和。

2008年春節，因為高血壓、冠心病等併發症越來越嚴重，還出現了腦梗塞的前兆，楊淑英的生命已經進入倒計時。孫紅雷和她一起回到哈爾濱老家，度過最後的春節。2008年2月23日，也就是大年初七那天，母親在孫紅雷懷裡永遠地睡著了。在閉上眼睛之前，她拼盡全身的力氣，指了指床邊的茶几，那上面有孫紅雷剛剛給母親買來的一袋橙子，孫紅雷會意地拿過一隻來，輕輕剝開，然後一點點地把橙汁抹到母親蒼白的臉上。

「媽，還是您的方法管用，您看，現在您精神多了，您一定會好起來的……」孫紅雷強忍悲痛說道。「真的？」母親艱難地咧了咧嘴，綻出一個笑容。緊接著，她的呼吸突然變得急促，又很快微弱下來……良久，她給她最疼愛的小兒子說了最後一句話：「不要哭。」

《眼 睛》

作者：張俊以

兩個黑色的彈孔里藏著兩顆晶亮的子彈在夜晚呼嘯著穿過雪夜漫漫射中了一個夜晚到草原井邊提水的老人我的母親

母親在兒子槍林彈雨中倒下了是我的眼睛親手傷害了我的母親

井邊矗起了一座新墳那是母親等我回家為我準備好的生日蛋糕

娘我回來了我回來的太晚了我用我整個生命的炸藥把我自己炸成所有碎片變成蛋糕旁哭泣的蠟燭所有的蠟燭都長跪不起……　　

不要哭，要快樂，要堅強；要像母親一樣，即使在最卑微困苦最悲傷的境地，也能笑著將橙汁塗在臉上，如同用希望映照著生活……這是母親最後的囑咐，也是她一生做人的信條。孫紅雷緊握住手中那個剝開的橙子，把頭埋在母親逐漸冰涼的懷抱里，緩緩地、鄭重地說：「媽媽，我答應您，我不哭。」

生活還要繼續，只是很多人發現，經歷了喪母之痛的孫紅雷，在演技上有了微妙的改變。以前他扮演的角色都是一味的劍拔弩張、冷硬入骨，而現在，他開始在角色里注入一些嶄新的東西。比如《梅蘭芳》中邱如白「閱盡天下愛恨」的孤單與收斂，比如《潛伏》中余則成「泰山壓頂而不改色」的執著與沉靜……「在經歷了人間至痛後，你會人性、對感情有更深刻的體會和領悟。」孫紅雷坦言，「我想把母親對生活的理解，她的信念，她的樂觀，她的沉靜，她的坦誠，她的不屈不撓……融進每一個角色，也滲入我的一言一行……」

作為這些話的註解，2008年底，他在電影《梅蘭芳》的發布會上，直言「很多女演員外表很柔美，卻在背地裡干著比殺手還殘忍的勾當」，坦率直揭娛樂圈潛規則；2009年，他出任「交通安全宣傳員」，成為公安部聘請的首位交通安全公益宣傳明星……

孫紅雷更成熟了，也更有擔當了！由於良好的公眾形象和出色的演技，2010年9月21日，在第八屆中國金鷹電視藝術節上，孫紅雷連奪「最佳表演藝術獎」、「最佳人氣」獎、「觀眾喜愛的男演員獎」三項大獎，成為最大贏家。在萬眾矚目下舉起獎盃時，孫紅雷含淚說了一句發自肺腑的話：「感謝我那天堂的母親。」

那一刻，喧嘩的現場一片寂靜，只有輕輕的唏噓和哽咽聲。在晶瑩的淚光中，孫紅雷彷彿又看到了母親，她在不遠處對他溫暖地微笑，手裡握著那艷紅的橙子，就像握著從未曾熄滅的愛和希望…… （摘自《大周末》等報刊 主編：張俊以）　

——張俊以創作原創格言送當紅巨星孫紅雷：

你推不動石頭，你就會被石頭推動，你的敵人你打不倒他，你就把他變成你的朋友……

《老 娘》

作者：張俊以

——張俊以獻給當紅巨星孫紅雷堅強善良偉大的母親

斜陽又照了一年母親的臉龐 你象隱隱作痛的落日披著長發的模樣

我給你的愛比一天還短 我欠你的愛卻比一生還長

你想念我我還在遠方 你的長髮沾滿多少白霜 我虧欠你的太多 我那一生都喝苦水的老娘

我深愛的你現在如此凄涼 災難中你攙扶我走過 富貴後我離開你身旁 晚年的老娘你象落日的模樣 抱著自己的白骨你一把一把乾柴添進 如火的夕陽

你痛苦卻不讓我為你憂傷 你把自己一點一點埋葬 思念你時我淚如泉湧 我害怕挖到你的心 我害怕挖到你的根 害怕會流出如血的紅太陽

……

摘自《詩歌月刊》、《大周末》、《張俊以詩集》等多家報刊（作者：張俊以 歡迎轉載）

推薦閱讀：