[原]周恩來一生四次痛哭！（下）

06-03

周恩來一生四次痛哭！（下）第三次痛哭：1946年10月28日，判終破裂，內戰爆發給我留下深刻印象，使我心靈震顫的周恩來的第三次痛哭，發生在1946年10月28日。他的這一次痛哭，有個過程，是國共談判以來長期壓抑的憤怒、痛苦、悲傷的總爆發，是在付出巨大心血和犧牲之後，談判終於破裂時爆發出來的。周恩來本是個笑口常開，「宰相肚裡能行船」的人物，並且笑起來很有感染力。他開懷大笑時，常常是雙手抱臂，把頭向後仰去，笑聲響亮，熱情洋溢。建國後這種時候很多，留下的「鏡頭」也多。但是在1945年到1947年，我一次也沒見過他這樣笑，反而多次見到他悲痛落淚。1946年6月26日，國民黨軍隊大舉圍攻中原解放區，揚言要在48小時內全殲中原解放軍。李先念等將領率部隊主力奮起反抗，分兩路向西突出重圍，以此為標誌，中國共產黨和中國人民竭力想避免的全面內戰終於爆發了！從那天起，周恩來的神情一天比一天冷峻嚴厲。他在致電中共中央時作出判斷：「現在形勢，邊打邊談，打又為主。」蔣介石在發動全面內戰的同時，對第三方面的民主人士也加緊迫害。7月11日，國民黨特務用美製無聲手槍暗殺民主同盟中央委員李公朴，15日又暗殺民盟另一位中央委員聞一多。這兩位著名民主戰士的連遭暗害使周恩來「悲憤到極點」，我目睹他「臉色蒼白，熱淚流淌」，就連葉劍英也表示，周恩來所表現出的極大悲痛「使我受到很大震動」。我跟隨周恩來去見馬歇爾時，周恩來曾義憤填膺地說：「國民黨用武力來打中共，雙方還可以對打，我們中共有武裝。民盟並無武力，國民黨有一切權力可用而不用，卻採用了暗殺的手段來對付民主人士，這已是無恥到家的法西斯作風，我憤慨得無話可說……」周恩來講到這裡，眼圈紅了，濕漉漉地閃著光，卻忍住沒有叫淚水流出。隔了幾天，民盟中央常委陶行知先生因受刺激過深，突患腦溢血去世。周恩來和鄧穎超趕去看望，周恩來握住陶行知還未完全僵硬的手時，眼裡又溢滿淚水，強忍住沒流下來，哽咽道：「你的事業會由朋友們、你的後繼者們堅持下去。你放心去吧……」到10月份，國民黨向解放區大舉進攻，連續攻佔張家口、長春、安東和蘇北、山東等大片土地，並下令召開偽國大。至此，國共之間已經沒什麼可談的了。周恩來致電中共中央：國民黨打下張家口後已下令召開「國大」，證明要破裂。南京、上海為爭取時間疏散人員，擬在四五天內保持沉默，請中央嚴厲批評國民黨。我的心靈受到極大震顫。因為周恩來與民主人士交往，歷來是溫文爾雅，和藹可親，像這樣激烈地發泄情緒確實是絕無僅有。在他聲淚俱下，慷慨陳詞時，憤怒、失望、惋惜、痛苦、甚至是挖苦，各種激烈的情緒在眼裡，在嘴角，在手勢上交織而現：「你們不同我商量，搞了這種提案，而且先給蔣介石，後來通知我。行啊，我們沒啥，大不了再去打游擊。我們本來就是打游擊出身的。可你們怎麼辦？沒有共產黨你們怎麼辦？你們不就是靠了共產黨才能存在下去嗎？國民黨要不是有共產黨同它斗，它能允許你們存在？你們可以出賣朋友，不講義氣，但我要勸你們一句，眼光放遠些，沒有共產黨，你們一天也存在不下去……」「恩來兄，你別說了。這件事我理虧了，我們想辦法來挽回。」梁漱溟誠懇地自我批評，並且馬上採取行動，把黃炎培、章伯鈞、羅隆基都找到梅園新村來，大家一商量，一致決定將已經送出的方案全部收回來，並且立刻分頭行動。到馬歇爾處，因為馬歇爾外出未回，文件還沒有拆封，所以很容易很順利就拿回來了。到孫科那裡，國民黨已對這個方案進行過討論。他們趕緊借口方案中漏抄一條，需要補上，把文件拿到手就帶回來了。一場風波就這樣過去了。後來的事實證明，第三方面的民主黨派和人士，絕大部分都是夠朋友的。蔣介石搞的偽國大，雖然推遲四天才召開，仍然沒能拿幾個「第三方面的人」參加。中國共產黨不參加，中國民主同盟主席張瀾也發表談話：「民盟決不參加一黨國大。」最後，國民黨搞的「國大」，只有青年黨、民社黨和少數無黨派人士參加。第四次痛哭：社會主義建設時期，周恩來與陳雲一同反冒進使我心靈震顫的周恩來的第四次痛哭，是發生在社會主義建設時期。這事還得從周恩來與陳雲一道反冒進，受到毛澤東的嚴厲批評講起。歷史上，有幾次在重大問題上周恩來的意見是正確的，但不能為毛澤東所接受，反而挨了批。他雖然有看法，但是從大局著想，為了維護團結和中央的統一，總是委屈自己，做出檢查。當時聽知情者講，周恩來反冒進激怒了毛澤東。因為有人提出個高指標，毛澤東發展社會主義經濟心切，對高指標很欣賞。周恩來不同意，說必須講平衡。毛澤東對這個高指標比喻為：「一馬當先，才會萬馬奔騰。」周恩來在會議之後找毛澤東談觀點。他說：「我是總理，我在具體工作上的體會是：一馬當先，會引起全面緊張。一個方面高指標，方方面面都要吃緊，經濟建設不講平衡不行，這樣搞，我這個總理就不好當呢。」由於周恩來和陳雲指示報紙社論提出反冒進，激怒了毛澤東。他認為反冒進就是右傾保守，就是給社會主義建設的熱情潑冷水，就是不要發展生產的高速度，因此在會上會下多次嚴厲批評「反冒進」，不許再這樣提，再這樣提就是右傾。於是，周恩來也會上會下地多次作檢查。那天，周恩來把他的理論秘書范若愚找去了，請他幫助寫檢查。范若愚從周恩來那裡回來後，臉色很沉重。過了幾天，我們才知道，周恩來對他談了毛澤東批評「反冒進」的事。總理心裡很難過，有幾次談到傷心處，眼裡都含了淚。周恩來躲不開，他是總理，而且必須配合毛澤東搞工作，為大局為團結，他只能作檢討。黨內公認總理的組織觀念最強，從不犯自由主義。我們這些身邊的工作人員還沒聽到過他背後議論哪位同志的缺點，總是講這個人有什麼什麼長處，那個人如何如何好，有什麼什麼貢獻。對於缺點錯誤，他堅持當面提或公開講。這次為了「反冒進」而挨批評的事，他也一樣不議論不提別人有什麼「錯誤」，只談自己的「錯誤」，談自己的擔心和苦惱，找認識上的差距，設法跟上毛主席的想法。范若愚幫總理寫檢查，認識「問題」，總理沒多久又不讓他幫了，說要自己寫。後來我們才聽說，毛澤東講了話：「不要叫秘書幫忙，自己認識自己寫。」毛澤東是想讓總理自己動手，以便真正「提高」認識。那天，我見總理坐在辦公桌前，小臂上戴著工作袖套，左手撐在額頭上，右手提筆，對著那份寫檢查的稿紙，久久不動，凝固了一般。然而，他的眼神在悄悄變化；兩道濃眉毛莊嚴沉重地橫直在左手的下緣，眼皮有節奏地三秒鐘一夾，三秒鐘一夾，始終不曾停止；目光落在稿紙上不移動，時而明銳，時而暗淡，時而清澈，時而茫然。稿紙上無字勝有字，我從那目光的明滅閃爍之中，讀到了反省、思考；疑惑又信任，清醒又迷憫；有願望有不解，有決心又有痛苦……有幾次，總理似乎想通了什麼，決心了什麼，右手的筆落到紙上。可是，筆尖觸到紙上的剎那，又突然停住了，僵持一瞬，又疑疑惑惑地提起來。他幾次落筆幾次提筆，紙面上留下一些點狀和線狀的印痕，卻不成字體不成文句。忽然，總理放下筆，將玷污了的紙揉成團，扔入廢紙簍，重新換一張紙。可是他沒有重新抓筆，將身子後仰，靠在椅背上，淡漠的目光凝望著屋頂的某一點，像是在出神。驀地，他眼圈忽然一紅，淚水漸漸沁出，潤濕了眼角。他輕輕合上眼皮，眼角始終濕潤，但始終不曾淌下淚，像一尊漢白玉的石雕……總理好難喲！我心裡酸酸地想，眼圈也濕潤了。我悄無聲息地退出總理辦公室。我事後也感奇怪，總理這一次「哭」，僅是眼圈一濕便合上了眼，始終無聲無息，但使我受到的震撼卻如此經久不衰，至今想起便心酸眼酸想流淚。而且，隨著時間越久，對一些問題的認識也越客觀全面時，這種感覺也就越強烈。現在，有的人對歷史上某些事情感覺不好理解時，我第一句話總是說：總理好難喲。我相信，歷史和人民最終都能正確理解這一點。鄧大姐有自己的原則，從不插手總理的工作，看到總理犯難，她只在辦公室的門外轉來轉去，不好勸，不好幫，甚至也不好進那個辦公室的門。後來她忍不住，就給范若愚打了一個電話。她不知毛主席讓周總理自己動手寫檢查的情況，在電話里說：「總理那麼難，你就忍心丟下他走呀？」范若愚一臉難色地說：「大姐，不是我要走，是總理要自己寫。」「他現在寫不下去呢。」鄧大姐著急擔心地說，「他很難過，你幫幫他嘛。」范若愚又匆匆趕到總理那邊去。可是，他到底沒幫上總理的忙。周恩來還是堅持自己動手寫了檢查。從批評「反冒進」，進而發展到「大躍進」，天災人禍，國家終於陷入嚴重的三年困難時期。記得在一次國務院召開的全體會議上，民政部彙報全國各地的災情。總理以往聽彙報，喜歡詢問、糾正、指導。這次他幾乎沒有插話，微微低著頭，靜靜地聽，間或胸脯起伏几下，又竭力控制住。他的神情肅穆沉重，眉頭緊蹙，彷彿籠罩在蝕骨的哀傷之中。從我們這個位置望去，可以看到他悲傷地低垂著的額和耷下眼皮的兩眼，嘴角抿緊，向里抽回。我們了解總理，他的一切形神都在表明他正進行嚴厲的自責和反省……民政部的同志從四川講到雲南，講到一些山區窮極了苦極了，一家人只有一條褲子，誰出門誰穿。這時，我發現總理睫毛抖得厲害，兩道淚水從眼角順著蒼白的臉頰悄無聲息地淌下來，附在臉上默默地閃爍。他稍稍抬起一些頭，淚花迷離地望著會場，喉結使大勁抽動一下，沙啞地說出一聲：「看，我這個總理沒當好呵……」他哽住了。附在臉上的淚痕尚未乾涸，又盈上了更為豐饒的淚水，終於有淚珠掉在了胸襟上。會場靜極了，靜極了，靜得能聽到總理淚珠掉在胸襟上的簌簌聲。於是，我心頭一酸，淚水奪眶而出。於是，會場傳來一陣隱約的唏噓，大約在場的政府官員都哭了。畢竟，他們都是人民的兒子。那時的幹部極少極少有人以權謀私，不敢不會甚至想也想不到。他們是一批有理想，熱衷於獻身的人，然而，現實卻殘酷地讓他們流下了淚……發現癌症、戰友看望、談現在未來，總理晚年卻一次也沒有哭毛澤東晚年時，常常落淚，有時不能自已。陳永貴去看他，他握住陳永貴的手，講不出話，淚如泉湧。陳永貴也跟著痛哭不止。毛澤東請長年跟隨他身邊勞累過度而住院的護士長吳旭君看電影，看到解放軍入城，痛哭失聲，以致滿場哭聲，電影未能放完……總理晚年卻一次也沒有哭。發現癌症，住院，手術，戰友同志來看望，談過去，談現在，談未來，話題是工作也罷，生活也罷，他從沒流過一次淚。總理住院到逝世，我始終服侍在他身邊，那情景在最後一章將詳細介紹。在那最後的三四年間，我沒見他流一滴淚，比一生中的任何時候都顯得嚴峻、深沉、鎮定、莊重。病重而難以下床之後，當時的政治局委員以上的人都曾去看望。葉劍英、李先念、紀登奎三位同志去得更多些，葉帥有段時間幾乎是天天去。每次去了，總理都是打起最後一點精神，說說笑笑，而且只談工作不談身體，那氣氛總給人一種身體很好，快要病癒出院的感覺。只要客人一走，總理就會一頭躺倒，頭冒冷汗，再無力氣動一動身體或說一句話。我親眼看到，葉劍英和李先念每次出病房後都要抹眼淚。他們在總理面前不流淚，打起精神說話，還可以笑，但一出門就哭。他們彼此都是強壓悲哀，安慰對方，怕影響對方情緒。那種感人心魄的戰友之情叫我躲出去痛哭不知多少次。我清楚地記得，李先念有幾次離開病房後，一邊抹淚一邊加快步子，淚越流越急，步越走越快，快憋不住的樣子，走到樓道盡頭，再也忍不住了，嗚地一聲，號啕大哭。見者聞者沒有一個不跟著痛哭失聲。特別是在總理身邊工作過的同志，在總理昏迷時可以被允許進來默默看一看，出門後，好幾個放聲大哭，一頭昏倒在地。不是親身經歷過來的人，是難以理解那種情，那種痛。然而，我們的總理始終沒流一滴淚，直至默默無聲地離開這個世界……