回不去的故鄉 融不進的城市

原標題[回不去的故鄉 融不進的城市]

王朗正在給顧客吹頭髮。

「我把自己所有的青春都毫無保留地給了這座城市，我希望北京能接納我，雖然我不是那麼高精尖的人才。」

王朗

「老家已經回不去了」

來北京6年了，王朗最大的夢想是開一家屬於自己的美髮店。

白色條紋衫、藍色九分褲、黃色帆布鞋，智能手機里不時傳來微信叮咚的鈴音，耳邊飄來Lady Gaga的動感節奏。在北京CBD地區一家美髮店裡，王朗開始了一天的工作。

王朗，23歲，來自河北邯鄲的一個普通農村。6年前，他高一輟學後到北京打工，先後換過6家理髮店，從冬天站著給客人洗頭洗到手指開裂的學徒，干到如今月薪5000元的髮型師。

去年，他和同鄉一位姑娘相識並結婚。過了春節，雙方父母都希望他能留在家裡，他還是踏上了回北京的路。因為「老家已經回不去了」，他說，自己現在已無法適應老家的工作和生活。

對他來說，一把理髮剪，幾乎就是6年生活的全部。只有回到這裡，他才能延續熟悉的生活：做髮型、網購、微博、電影、KTV，還有店裡的WiFi。

現在，王朗剪一次頭髮38元。他還清楚地記得，從學徒轉為助理後，拿到第一個月的工資是65元，那年他18歲。

他還記得，有好多夜晚，自己縮在宿舍窄窄的床鋪上，抱著模特頭練習捲髮杠到凌晨兩點，自己刻苦捲髮杠的時候，他的高中同學們正在衝刺高考。

「那時不知道累，很亢奮。掙得少，沒有關係，睡得少，也沒有關係。因為能夠在應該學習的時段學習到新的東西，而且有人願意教你。從那之後，我就一步一個台階往上走了。」

正在說話間，一位顧客走進門，他點名要找的髮型師剛好不在。王朗笑著迎上去，利索地為客人披上罩衣。「大哥，今天我來剪，準備剪個什麼髮型？」

一番交流，手起剪落，半個小時後，這位顧客起身作別，笑對著鏡子理理頭髮，原先的疑慮一掃而光。

「北京6年，讓我學到了很多東西，除了剪髮的手藝，還有與人交流的技巧、為人處世的原則。」送客人出門，王朗認真地說。他以前很膽怯，不愛說話，現在完全不會了，主要是見得多了，經歷得多了。

「這裡找不到家的感覺」

認可，王朗說，他對這兩個字的渴望程度，可能是很多人都難以理解的。

「有了認可，我對生活才有預期。」王朗說，「說實話，燙染一個頭髮，可能比我站著剪一整天頭髮掙得還多。可是，我不會隨便向顧客推薦。一方面是想對得起自己的良心，更重要的是一種認可。否則，即使這個月我掙了1萬元錢，下個月沒有顧客來找我了，怎麼辦呢？」

「你知道我對北京的感覺嗎？喜歡，但是談不上愛。北京很好，這兒的人好，有文化底蘊，都比較有素質。不過，北京總讓我很失落，找不到家的感覺。」

「可能跟我從事的行業有關，沒有醫保，也沒有參加過有組織的文化活動。我所得到的幫助幾乎都是來自於私人關係，老鄉、同事，生了病不敢進醫院，都是自己買點兒葯解決。去派出所辦暫住證的時候，心裡不好受。」說起這些，面前這個開朗、陽光的小夥子有些沉默了。

休息時，王朗喜歡隨便搭乘一趟公交車，看看沿途的風景，想在哪兒下了，就下車走走。「我特別喜歡陌生人找我問路，只有這個時候，我才感覺自己屬於這個城市。」

「聽到自己內心的聲音」

2009年，他從報紙上看到演出信息，跑到國家大劇院花300元買了一張音樂會的票。

「那感覺太美好了，心靈的自由。」他說，一個人坐在那裡，聽得到自己內心的聲音。

「我的夢想就是在北京開一家美髮店，七八十平方米，雇三五個人，小而精。今年的計劃是好好工作積攢客人，培養自己開店缺少的能力，籌備團隊和資金。」

王朗說，他也不知道自己能在北京堅持多久。不過，他決定先把媳婦從老家接過來。

「城區房租太貴，我考察好了，在五環邊上有一個城中村，房租便宜，10平方米，一個月900元。每個房間都有防盜門，絕對安全！」

採訪就要結束，王朗主動提出登錄自己的微博，求「互粉」。我看到他新近更新的一條微博：今年的計劃完成了多少？今年的夢想還在實現的路上嗎？

北京會給王朗的中國夢一個安身立命之所嗎？