中國俗人，馮小剛

藝術家都在朝前看，

就俗人馮小剛突然開始悶頭往回走。

作者：檢票小哥

音樂：巴赫前奏曲（芳華插曲）

配圖：來自網路

Hall3Soundtrack 來自3號廳檢票員工 00:00 02:55

寫在前面

熟悉我的人都知道，我是喜歡馮小剛的，自詡看了不少他的片子和電影原著。

很多人可能就不明白了，那我為什麼還要用這麼一個略帶貶義的標題？

因為我對馮小剛的喜歡，恰恰就來自這份俗氣。

但其實俗人這個標籤，不是我給他歸納總結的，完全是拜王朔當年的一本書所賜。

我已經搞不清是哪一年了，王朔寫了本文選，裡面有一篇叫《你不是一個俗人》，書的內容很有意思，一群專業溜須拍馬的痞子，一天天地過俗人生活，後來被馮小剛改成了電影《甲方乙方》。

但最有意思的是，這本書裡面的俗人頭子，就叫馮小剛。

王朔後來也說了，書里的馮小剛，就是現實的馮小剛，一中國俗人。

馮小剛那種俗的成份是很複雜的，王朔有褒義，也有貶義，但要真的完全說清楚我們還得往前倒四十年，從馮小剛二十歲那年開始聊起了。

1978年

那年，全國都在唱春天的故事。

那會兒，剛滿二十歲的馮小剛同志也就伴著這個紅火的歌聲，入了文工團。

北京軍區戰友京劇團，美術組，綠軍裝，小學徒，入伍之後每天倒也沒什麼大活，整天就是裝台卸台，拉舞台吊杆，和《芳華》里後來的劉峰差不多。

但馮小剛和劉峰不同，這些事根本困不住這個北京混不吝。

他哪能安生呢。

正好二十啷噹歲，血氣方剛，腦子裡離不開姑娘。再者說，根子里就俗，在別人高唱集體主義理想的時候，他總愛想一些情愛的事兒。

可現實也給了他一記大耳瓜子，他呆的美術組整就是一文工團的和尚組，永遠都是在遠遠的看著那些好看的男孩女孩排練，演出，別說認識了，連搭句話的機會都沒有。

馮小剛也就只能每天干看著那群跳舞的男兵，摟著女兵的蠻腰，跳著轉著。

用他自己的話說「期待有所發生，但什麼都沒發生，是純粹的欣賞，很模糊的嚮往」

說白了，就是干著急。

但是這種距離，卻給了馮小剛一種非常獨特的觀察視角。

那時候的文工團女兵甄選嚴格的很，絲毫不亞於今天的電影學院，所以，每天在馮小伙面前晃悠的，可都是一個又一個擁有黃金美學比例身材的姑娘。

美不勝收。

而這些美不勝收，都被他寫下來了，收錄在自傳《我把青春獻給你》離，還佔了不少的篇幅。特別是對女兵的描述，夢幻又細緻。

「女兵這種穿軍裝的方式在夏天裡很普遍。洗完澡，披著濕漉漉的頭髮，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進軍挎包里走出軍營。嚴格地說，這種著裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動人。」

「直到今天，我都想為這個細節（女兵）拍一部電影」

所以很多人都不知道，其實拍電影這念頭打他一退伍就有了，源頭就是上面這些話，那會他把拍文工團的電影的名字都想好了，就叫《歌聲離我遠去》。

一聽就沒票房。

現在倒是有了《芳華》，再回頭去看這事，也挺有意思的。我不敢說這就是馮小剛拍《芳華》的第一動因，但這是其中之一肯定是沒跑了的。

1984年

當然，馮小伙在文工團因為姑娘犯的事，還不止這些。

就連退伍的原因，都是因為一個姑娘。

姑娘的名字已經無從考證，但這事，據說是他自己倒出來的逸事。

那年是84年，對姑娘遠觀久了，馮小剛也愛上了一個，誰知那姑娘的父親是上頭的一位老同志。覺察女兒春心蕩漾，順藤摸瓜就把馮小剛同志給逮了，嚴正警告。

哪曾想，那姑娘和小剛同志的聯絡更加熱切了，小剛同志心花怒放，人家姑娘都這樣了那還有什麼退卻的理兒啊，愣是天不怕地不怕了，什麼政委約談，什麼退伍轉業，無所謂。

小剛同志就這樣頂著南牆轉了業，還被摘去了一個犄角旮旯的單位，成為西直門老糧倉的宣傳幹事。其名曰「西涼太守」。

可讓馮小剛萬萬沒想到的是，那小姑娘玩的竟然是聲東擊西，愛的壓根就不是馮小剛，而是另有其人，不過就是拿他當了一陣替罪羔羊，在她爹面前打打掩護。

那會心灰意冷的馮小剛還不知道，幾個月之後他將要迎來人生的第一場婚禮，更不知道沒六年又能給他離了。

至於後來再娶到一個叫徐帆的漂亮媳婦，那都是八竿子打不著的後話了。

但是，功成名就這事兒，從那會就開始初見端倪了。

因為，一個叫王朔的人，出現了。

1986年

這是馮小剛和王朔第一次認識的年份。

不管現在怎麼樣，這麼多年過來馮小剛對王朔都是極其敬重的，

看看他的自傳里把王朔比喻的有多神，書序排的有多前，就知道了。

他把自己認識王朔給比喻成了這麼一句：抬頭望見北斗星。這章還被放在了書的第二大章，也就是緊接著退伍後的事兒。

馮小剛的俗也就顯像在這了，和王朔書里的角色「馮小剛」一樣，吹捧大師。

自傳里有這麼一些馮小剛對王朔的誇口，誇的特牛逼。

先是在序言里借著劉震雲的嘴誇：

「古今中外，第一個跳出圈子的人，都是偉大的。魯迅說，幾千年的中國文明史，他讀來讀去，讀出兩個字：吃人。王朔的小說，我讀來讀去，也讀出兩個字：別裝。吃人不可怕，吃下去再裝就可怕了」

緊接著自己在文中接力誇：

「這些日常的生活，和日常生活使用的語言，經王朔一番看似漫不經心地描述，竟變得如此生動，令人著迷。這種與時俱進的視野和觀察生活的角度，對我日後的導演生涯產生了深遠的影響，成為了指導我拍攝賀歲片的綱領性文獻。」

當然最有名的，還是那一句特有名的「王老師是大海，我是一滴水」

但說句實在話，沒馮小剛的那些吹捧，還真沒他的今天。

馮小剛嘴甜，王朔仗義，倆人就這麼胡吹鬍捧地給好上了，好上之後，葉京才來了，劉震雲也來了，葛優也來了。

馮小剛接著用那一口好牙，一張好嘴，老師前，老師後，老師長，老師短，逮著誰都叫老師。大家也都樂樂呵呵的跟他玩。

一群北京頑主的電影白日夢，就這麼給做起來了，連一起開的公司起名都起的像個春秋大夢：好夢公司。

公司主業是影視策劃諮詢服務，但按照馮小剛戲謔的說法，公司還可以干很多別的勾當，營業執照上一一都予以列出，印象最深的是最後6個字：煙花爆竹炸藥除外。

誰知道，後來好夢公司炸藥倒是沒當成，成了業界毒藥。

1994年

好夢公司出品的第一部片子，就是馮小剛的處女作《永失我愛》，典型的文藝批判電影，下場和今天大部分的文藝片一樣，泥牛入海，不見蹤跡。

換一般人，早就對市場投了誠了，但丫可是馮小剛和王朔啊，哪有服輸的道理，繼續拿現實主義小皮鞭向社會抽了一鞭又一鞭。

《過著狼狽不堪的生活》，電視劇《月亮背面》，電影《我是你爸爸》，相繼問世，又相繼被禁。

有關部門讓他明白了，到底誰是誰爸爸

前後一共糟蹋掉了投資商七八百萬，公司一度被當作業界的反面教例，電影黑洞，被廣為傳誦。

這就是當年的馮小剛，那會還是個尖孫兒，渾身都是刺，自然也就成了那一代里，被廣電那隻看不見的大手搞的最慘的一位。

可有意思的是，他也是最早拔了自己的尖刺，妥協的一個主兒。

據說這是馮小剛在電影廠大哭一場以後，突然想明白的。但我估計當時他也沒想透，這到底算是妥協還是投誠？

他就這麼一邊想一邊拍，《甲方乙方》就給拍出來了，還沒等他想明白呢，《甲方乙方》的票房，跟個躥天猴似的，一飛衝天。

趁熱打鐵，《沒完沒了》《不見不散》，票房一炮比一炮響。中國電影史也從此多了一個詞兒叫「賀歲檔」。

馮小剛的這份俗氣，也從愛姑娘，嘴甜，正式延續到了拍商業片賺錢上。

2000年

21世紀的第一年。

在商業片領域混的越來越風生水起的馮小剛，卻突然又往回踩了一腳，當初被禁的《過著狼狽不堪的生活》換名《一聲嘆息》，正式上映，這一腳力度不小，把整個中國電影圈，都給震的抖了三抖。

馮小剛也第一次靠著這部片子，走出國門，踹了一個國際電影獎回來。

但是《一聲嘆息》之後，馮小剛進入了一個很長的搖擺期，想拍文藝片，也想賺錢，俗人依舊。

而差不多也是這一年開始，中國的電影環境開始發生翻天覆地的變化，中國觀眾好像一下子就對看電影產生了興趣，中國人拍電影這回事，從一門手藝，變成了一片巨大的市場蛋糕。

資本進軍，熱錢流入，技術狂飆，電影市場開始大喊「票房萬歲。」

但當時的中國賀歲片鼻祖馮小剛卻過得不好，他一邊拍片一邊忙著向投資人妥協，向有關部門妥協。

當然，說到底，還是在和錢妥協。「俗」這詞，依舊是馮小剛混跡在中國電影圈裡，怎麼也繞不開的一個字眼。

如果說《手機》《大腕》《天下無賊》還算是帶點文藝批判精神的商業片，那《夜宴》可以說是他第一次那麼徹底的投誠，通過電影進行商業產出。

當然，《夜宴》也不負期望，創下了馮小剛電影的評分新低，票房新高。

2007年

從這一年開始，馮小剛自己給自己攬上了一件特別俗的事兒。

這事兒叫「還人情」

為了還《集結號》投資人的人情，他拍了《非誠勿擾》

為了還《唐山大地震》的人情，他拍了《非誠勿擾2》

為了還《一九四二》的人情，他拍了《私人訂製》

為了還電影過審的人情，還接下了馬年春晚這個眾口難調的爛攤子。

他好像突然找到了一個門路，如何才能拍自己想拍的？

「拿一部自己不那麼想拍的換咯」

他依舊在妥協，也依舊俗的很，依舊是一個永遠不會和錢過不去的中國導演。

2014年

「還人情」這件事，馮小剛一直干到了2014年。

2015這一年，他也沒閑著，忙著上各種綜藝，間隙還拍了部《老炮兒》，玩兒似的拿了個金馬影帝。

金馬頒獎那會，他沒去，當時他正在北京工體開演唱會，曲子正好卡在了的《愛的代價》

「也曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這就是愛的代價」

臨了還不忘爆了一句粗口。

「我操，終於過了這一關了」

一語成讖。

沒幾個月之後，馮小剛微博上就出現了這麼一段話:

「如果我三十歲我可以妥協，退而求其次，因為來日方長;但我已經快六十歲了，借社會新聞里經常使用的一句形容一個年過半百的老人 ，我就不願意妥協了，因為時間無多。當初賺錢的目的，就是現在拍自己喜歡的電影，折了也不用愧對金主。這是長時間發獃時暗下的決心。」

歸納起來就是這麼一句：「不願妥協的原因是因為時日無多，當初賺錢的目的，就是現在拍自己喜歡的電影」

這話說完之後沒多久，《我不是潘金蓮》就立項了，圓形畫幅，政治敏感，遭遇撤檔，被剪，重映。

再後來的後來，就是今天的《芳華》了。

這個俗人，好像突然沒那麼俗了。

當年中國導演里被喊最多俗人的一位，竟然轉了性，那當年那些被高喊藝術家的呢？

張藝謀造了一段千瘡百孔的《長城》，陳凱歌忙著請那位假《道士下山》。

藝術家都在朝前看，就俗人馮小剛突然開始悶頭往回走。

像是一隻掙脫牢籠的鴕鳥，在大街上長夜奔襲，想幹什麼就幹什麼。

也不管他丫的紅燈綠燈，由著心意跑吧。

多肆意，多可愛。

三號廳今日影訊

今晚三號廳放映電影

《一聲嘆息》