標籤:

中國俗人,馮小剛

藝術家都在朝前看,

就俗人馮小剛突然開始悶頭往回走。

作者:檢票小哥

音樂:巴赫前奏曲(芳華插曲)

配圖:來自網路

Hall3Soundtrack 來自3號廳檢票員工 02:55

寫在前面

熟悉我的人都知道,我是喜歡馮小剛的,自詡看了不少他的片子和電影原著。

很多人可能就不明白了,那我為什麼還要用這麼一個略帶貶義的標題?

因為我對馮小剛的喜歡,恰恰就來自這份俗氣。

但其實俗人這個標籤,不是我給他歸納總結的,完全是拜王朔當年的一本書所賜。

我已經搞不清是哪一年了,王朔寫了本文選,裡面有一篇叫《你不是一個俗人》,書的內容很有意思,一群專業溜須拍馬的痞子,一天天地過俗人生活,後來被馮小剛改成了電影《甲方乙方》。

但最有意思的是,這本書裡面的俗人頭子,就叫馮小剛。

王朔後來也說了,書里的馮小剛,就是現實的馮小剛,一中國俗人。

馮小剛那種俗的成份是很複雜的,王朔有褒義,也有貶義,但要真的完全說清楚我們還得往前倒四十年,從馮小剛二十歲那年開始聊起了。

1978年

那年,全國都在唱春天的故事。

那會兒,剛滿二十歲的馮小剛同志也就伴著這個紅火的歌聲,入了文工團。

北京軍區戰友京劇團,美術組,綠軍裝,小學徒,入伍之後每天倒也沒什麼大活,整天就是裝台卸台,拉舞台吊杆,和《芳華》里後來的劉峰差不多。

但馮小剛和劉峰不同,這些事根本困不住這個北京混不吝。

他哪能安生呢。

正好二十啷噹歲,血氣方剛,腦子裡離不開姑娘。再者說,根子里就俗,在別人高唱集體主義理想的時候,他總愛想一些情愛的事兒。

可現實也給了他一記大耳瓜子,他呆的美術組整就是一文工團的和尚組,永遠都是在遠遠的看著那些好看的男孩女孩排練,演出,別說認識了,連搭句話的機會都沒有。

馮小剛也就只能每天干看著那群跳舞的男兵,摟著女兵的蠻腰,跳著轉著。

用他自己的話說「期待有所發生,但什麼都沒發生,是純粹的欣賞,很模糊的嚮往」

說白了,就是干著急。

但是這種距離,卻給了馮小剛一種非常獨特的觀察視角。

那時候的文工團女兵甄選嚴格的很,絲毫不亞於今天的電影學院,所以,每天在馮小伙面前晃悠的,可都是一個又一個擁有黃金美學比例身材的姑娘。

美不勝收。

而這些美不勝收,都被他寫下來了,收錄在自傳《我把青春獻給你》離,還佔了不少的篇幅。特別是對女兵的描述,夢幻又細緻。

「女兵這種穿軍裝的方式在夏天裡很普遍。洗完澡,披著濕漉漉的頭髮,光著脖子空堂穿上軍裝,把軍帽塞進軍挎包里走出軍營。嚴格地說,這種著裝方式是不符合條例的,但看上去卻是楚楚動人。」

「直到今天,我都想為這個細節(女兵)拍一部電影」

所以很多人都不知道,其實拍電影這念頭打他一退伍就有了,源頭就是上面這些話,那會他把拍文工團的電影的名字都想好了,就叫《歌聲離我遠去》。

一聽就沒票房。

現在倒是有了《芳華》,再回頭去看這事,也挺有意思的。我不敢說這就是馮小剛拍《芳華》的第一動因,但這是其中之一肯定是沒跑了的。

1984年

當然,馮小伙在文工團因為姑娘犯的事,還不止這些。

就連退伍的原因,都是因為一個姑娘。

姑娘的名字已經無從考證,但這事,據說是他自己倒出來的逸事。

那年是84年,對姑娘遠觀久了,馮小剛也愛上了一個,誰知那姑娘的父親是上頭的一位老同志。覺察女兒春心蕩漾,順藤摸瓜就把馮小剛同志給逮了,嚴正警告。

哪曾想,那姑娘和小剛同志的聯絡更加熱切了,小剛同志心花怒放,人家姑娘都這樣了那還有什麼退卻的理兒啊,愣是天不怕地不怕了,什麼政委約談,什麼退伍轉業,無所謂。

小剛同志就這樣頂著南牆轉了業,還被摘去了一個犄角旮旯的單位,成為西直門老糧倉的宣傳幹事。其名曰「西涼太守」。

可讓馮小剛萬萬沒想到的是,那小姑娘玩的竟然是聲東擊西,愛的壓根就不是馮小剛,而是另有其人,不過就是拿他當了一陣替罪羔羊,在她爹面前打打掩護。

那會心灰意冷的馮小剛還不知道,幾個月之後他將要迎來人生的第一場婚禮,更不知道沒六年又能給他離了。

至於後來再娶到一個叫徐帆的漂亮媳婦,那都是八竿子打不著的後話了。

但是,功成名就這事兒,從那會就開始初見端倪了。

因為,一個叫王朔的人,出現了。

1986年

這是馮小剛和王朔第一次認識的年份。

不管現在怎麼樣,這麼多年過來馮小剛對王朔都是極其敬重的,

看看他的自傳里把王朔比喻的有多神,書序排的有多前,就知道了。

他把自己認識王朔給比喻成了這麼一句:抬頭望見北斗星。這章還被放在了書的第二大章,也就是緊接著退伍後的事兒。

馮小剛的俗也就顯像在這了,和王朔書里的角色「馮小剛」一樣,吹捧大師。

自傳里有這麼一些馮小剛對王朔的誇口,誇的特牛逼。

先是在序言里借著劉震雲的嘴誇:

「古今中外,第一個跳出圈子的人,都是偉大的。魯迅說,幾千年的中國文明史,他讀來讀去,讀出兩個字:吃人。王朔的小說,我讀來讀去,也讀出兩個字:別裝。吃人不可怕,吃下去再裝就可怕了」

緊接著自己在文中接力誇:

「這些日常的生活,和日常生活使用的語言,經王朔一番看似漫不經心地描述,竟變得如此生動,令人著迷。這種與時俱進的視野和觀察生活的角度,對我日後的導演生涯產生了深遠的影響,成為了指導我拍攝賀歲片的綱領性文獻。」

當然最有名的,還是那一句特有名的「王老師是大海,我是一滴水」

但說句實在話,沒馮小剛的那些吹捧,還真沒他的今天。

馮小剛嘴甜,王朔仗義,倆人就這麼胡吹鬍捧地給好上了,好上之後,葉京才來了,劉震雲也來了,葛優也來了。

馮小剛接著用那一口好牙,一張好嘴,老師前,老師後,老師長,老師短,逮著誰都叫老師。大家也都樂樂呵呵的跟他玩。

一群北京頑主的電影白日夢,就這麼給做起來了,連一起開的公司起名都起的像個春秋大夢:好夢公司。

公司主業是影視策劃諮詢服務,但按照馮小剛戲謔的說法,公司還可以干很多別的勾當,營業執照上一一都予以列出,印象最深的是最後6個字:煙花爆竹炸藥除外。

誰知道,後來好夢公司炸藥倒是沒當成,成了業界毒藥。

1994年

好夢公司出品的第一部片子,就是馮小剛的處女作《永失我愛》,典型的文藝批判電影,下場和今天大部分的文藝片一樣,泥牛入海,不見蹤跡。

換一般人,早就對市場投了誠了,但丫可是馮小剛和王朔啊,哪有服輸的道理,繼續拿現實主義小皮鞭向社會抽了一鞭又一鞭。

《過著狼狽不堪的生活》,電視劇《月亮背面》,電影《我是你爸爸》,相繼問世,又相繼被禁。

有關部門讓他明白了,到底誰是誰爸爸

前後一共糟蹋掉了投資商七八百萬,公司一度被當作業界的反面教例,電影黑洞,被廣為傳誦。

這就是當年的馮小剛,那會還是個尖孫兒,渾身都是刺,自然也就成了那一代里,被廣電那隻看不見的大手搞的最慘的一位。

可有意思的是,他也是最早拔了自己的尖刺,妥協的一個主兒。

據說這是馮小剛在電影廠大哭一場以後,突然想明白的。但我估計當時他也沒想透,這到底算是妥協還是投誠?

他就這麼一邊想一邊拍,《甲方乙方》就給拍出來了,還沒等他想明白呢,《甲方乙方》的票房,跟個躥天猴似的,一飛衝天。

趁熱打鐵,《沒完沒了》《不見不散》,票房一炮比一炮響。中國電影史也從此多了一個詞兒叫「賀歲檔」。

馮小剛的這份俗氣,也從愛姑娘,嘴甜,正式延續到了拍商業片賺錢上。

2000年

21世紀的第一年。

在商業片領域混的越來越風生水起的馮小剛,卻突然又往回踩了一腳,當初被禁的《過著狼狽不堪的生活》換名《一聲嘆息》,正式上映,這一腳力度不小,把整個中國電影圈,都給震的抖了三抖。

馮小剛也第一次靠著這部片子,走出國門,踹了一個國際電影獎回來。

但是《一聲嘆息》之後,馮小剛進入了一個很長的搖擺期,想拍文藝片,也想賺錢,俗人依舊。

而差不多也是這一年開始,中國的電影環境開始發生翻天覆地的變化,中國觀眾好像一下子就對看電影產生了興趣,中國人拍電影這回事,從一門手藝,變成了一片巨大的市場蛋糕。

資本進軍,熱錢流入,技術狂飆,電影市場開始大喊「票房萬歲。」

但當時的中國賀歲片鼻祖馮小剛卻過得不好,他一邊拍片一邊忙著向投資人妥協,向有關部門妥協。

當然,說到底,還是在和錢妥協。「俗」這詞,依舊是馮小剛混跡在中國電影圈裡,怎麼也繞不開的一個字眼。

如果說《手機》《大腕》《天下無賊》還算是帶點文藝批判精神的商業片,那《夜宴》可以說是他第一次那麼徹底的投誠,通過電影進行商業產出。

當然,《夜宴》也不負期望,創下了馮小剛電影的評分新低,票房新高。

2007年

從這一年開始,馮小剛自己給自己攬上了一件特別俗的事兒。

這事兒叫「還人情」

為了還《集結號》投資人的人情,他拍了《非誠勿擾》

為了還《唐山大地震》的人情,他拍了《非誠勿擾2》

為了還《一九四二》的人情,他拍了《私人訂製》

為了還電影過審的人情,還接下了馬年春晚這個眾口難調的爛攤子。

他好像突然找到了一個門路,如何才能拍自己想拍的?

「拿一部自己不那麼想拍的換咯」

他依舊在妥協,也依舊俗的很,依舊是一個永遠不會和錢過不去的中國導演。

2014年

「還人情」這件事,馮小剛一直干到了2014年。

2015這一年,他也沒閑著,忙著上各種綜藝,間隙還拍了部《老炮兒》,玩兒似的拿了個金馬影帝。

金馬頒獎那會,他沒去,當時他正在北京工體開演唱會,曲子正好卡在了的《愛的代價》

「也曾傷心流淚,也曾黯然心碎,這就是愛的代價」

臨了還不忘爆了一句粗口。

「我操,終於過了這一關了」

一語成讖。

沒幾個月之後,馮小剛微博上就出現了這麼一段話:

「如果我三十歲我可以妥協,退而求其次,因為來日方長;但我已經快六十歲了,借社會新聞里經常使用的一句形容一個年過半百的老人 ,我就不願意妥協了,因為時間無多。當初賺錢的目的,就是現在拍自己喜歡的電影,折了也不用愧對金主。這是長時間發獃時暗下的決心。」

歸納起來就是這麼一句:「不願妥協的原因是因為時日無多,當初賺錢的目的,就是現在拍自己喜歡的電影」

這話說完之後沒多久,《我不是潘金蓮》就立項了,圓形畫幅,政治敏感,遭遇撤檔,被剪,重映。

再後來的後來,就是今天的《芳華》了。

這個俗人,好像突然沒那麼俗了。

當年中國導演里被喊最多俗人的一位,竟然轉了性,那當年那些被高喊藝術家的呢?

張藝謀造了一段千瘡百孔的《長城》,陳凱歌忙著請那位假《道士下山》。

藝術家都在朝前看,就俗人馮小剛突然開始悶頭往回走。

像是一隻掙脫牢籠的鴕鳥,在大街上長夜奔襲,想幹什麼就幹什麼。

也不管他丫的紅燈綠燈,由著心意跑吧。

多肆意,多可愛。


三號廳今日影訊

今晚三號廳放映電影

《一聲嘆息》


推薦閱讀:

去年中國超過830萬的夫妻離婚,都是什麼原因造成的?
中國究竟有多少隱形富豪?
中國古詩詞,倒著念,居然也美哭了!
中國古代星官介紹
內蒙古1500年前北魏貴族漆棺開棺 來源:中國網

TAG:中國 | 馮小剛 |