嘗一臠而知鼎調——程千帆《讀宋詩隨筆》薦讀

▲《讀宋詩隨筆》

程千帆先生的《讀宋詩隨筆》是一部宋詩鑒賞讀物，在程先生的著作中應該算「小書」，但一樣有大家風采。

程先生在「前言」中說「沒有按照一般的方法進行品評，而只是在每首或幾首詩後，就其所知，隨手寫下一點讀後感，既無統一的規範，也無內容的限制」，「規範」和「限制」確實不明顯，品評也確實不是按照一般的套路作的，方法卻是有的。全書最突出、最精彩的方法就是比較，無論同一詩人的不同詩作，還是不同作者的同類作品，一當捉置同觀，或判分高下，或各見特色，或顯現衍變。書一開篇，程先生就告訴讀者：「我們欣賞文學作品，如能從比較著眼，必然能發現許多有意思的東西。」比較並不易做，要知道拿什麼比，還要知道怎麼比，程先生既讀文又論史，所以「珠璣滿眼，美不勝收」。

《讀宋詩隨筆》嘉惠讀者的首先是對所選作品的精妙解讀。全書選了宋代五十九位詩人的一百多首作品，程先生的品評並不面面俱到，四平八穩，而常常攻其一點兩點不及其餘，這一點兩點往往是作品最重要的特徵或者最值得關注的地方，一經抉出，豁然開朗，快意頓生。

比如宋祁的《落花》，程先生著重賞析其構思。我國古代美學認為摹寫物象有三個不同的層次，首先是形似，其次是形神兼備，最高的要求是遺貌取神。「將飛更作迴風舞，已落猶成半面妝」一反以花比喻美女的習慣，以美女比花，更重要的是象徵著一種在艱難困苦中不屈不撓的精神，這就是詠物的最高境界「遺貌取神」。

已落猶成半面妝 | 宋祁《落花》

又如歐陽修《戲答元珍》，程先生特別稱道的是詩的開頭「春風疑不到天涯，二月山城未見花」。乍讀上句，似乎突如其來，但是二月已是開花時節，山城卻未見花開，下句又問得確實在理。這兩句前果後因，倒置相接，就是錢鍾書先生所謂的「有意矯避平板」。對這個開頭，歐陽修非常得意：「若無下句，則上句何堪？既見下句，則上句頗工。文意難評蓋如此也。」（《峽州詩說》）

野芳雖晚不須嗟| 歐陽修《戲答元珍》

再比如黃庭堅的《送范德孺知慶州》，程先生則側重指出其用韻上的創新。這首詩共十八句，寫父（范仲淹）、兄（范純仁）、弟各佔六句，非常均勻，詩歌用韻卻故意不同於內容，前八句押平聲韻，中二句押仄聲韻，後八句又押平聲韻，這種處理顯然是對慣常聲情相應的「反動」。

也有些作品新在立意，比如羅與之的《寄衣曲》。每到秋天，古代婦女就要為出征遠方的親人縫製寒衣，所以搗衣寄衣是常見的詩歌題材，李白的《子夜吳歌·秋歌》和杜甫的《搗衣》是這類作品的代表，羅與之在他的兩首五言絕句中卻寫出了新意，前一首「若無鴻雁飛，生離即死別」說寄了寒衣都有回信，總是一種安慰，後一首「但願郎防邊，似妾縫衣密」則表現了一位普通婦女不普通的愛國情懷。像這樣言簡意賅、異彩紛呈的賞析在書中不勝枚舉。

▲《讀宋詩隨筆》的另一版本

程先生在「前言」中說「這本小書只是想使讀者對有異於唐詩的宋詩風味嘗鼎一臠而已」。宋詩在盛極一時的唐詩之後，不得不另出手眼，別開新路。關於宋詩，程先生用嚴羽的「以文字為詩，以議論為詩，以才學為詩」指出其重要內涵，關於唐宋詩歌，程先生引繆鉞先生的論述「唐詩以韻勝，故渾雅，而貴蘊藉空靈；宋詩以意勝，故精能，而貴深折透闢。唐詩之美在情辭，故豐腴；宋詩之美在氣骨，故瘦勁」闡述其異同，雖然程先生說這本書「不可能體現宋詩發展的完整過程」，但藉助對重要作家作品的解說，程先生還是簡明扼要地向讀者呈現了宋詩的發展變化。

談宋詩，首先要推蘇軾。程先生選蘇軾詩十一首，隨詩評點，各有勝處。他指出「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」「人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西？」「不識廬山真面目，只緣身在此山中」這類詩句「對讀者不只是訴之於感受，同時也訴之于思考。這種由於思考而產生的奇妙比喻，乃是感情與智慧的結合，也是形象思維與抽象思維的統一」。「形象思維與抽象思維的統一」正是宋詩一大特色。程先生論定「蘇軾是宋代最偉大的詩人，也是中國文學史上有數的偉大詩人之一……宋詩到了蘇軾，才走上了真正有異於唐人的道路。」（第95頁）

倒傾鮫室瀉瓊瑰 | 蘇軾《有美堂暴雨》

其次是黃庭堅。黃庭堅為江西詩派開山之祖，主張「取古今陳言入於翰墨」「點鐵成金」，程先生對黃庭堅的創作觀點，一方面肯定其合理性，「文學藝術來自人類對大自然即客觀事物的虔誠的摹仿；作家在對大自然摹仿的同時，不會也不能忘記取法於那些對大自然的摹仿已經取得成功的人」；另一方面也指出其局限性，寫詩必用典，既不符合事實，創作上也行不通。但是從歷史的角度，程先生認為黃庭堅是江西詩派的領袖，「他的業績對我國古代詩歌的發展有著很大的影響，是無可置疑的」（第108頁）。繆鉞先生也說過：「宋詩之有蘇黃，猶唐詩之有李杜。元祐以後，詩人迭出，不出蘇黃二家。而黃之畦徑風格，尤為顯異，最足以表宋詩之特色，盡宋詩之變態。」（《論宋詩》）

滿川風雨獨憑欄 | 黃庭堅《雨中登岳陽樓望君山》

宋代詩人中，還有一位陳師道，值得關注。程先生選陳師道的《懷遠》，點出其「通篇無景語」，而後縱論「古人寫詩論詩，情景並重」，並引范晞文《對床夜語》、謝榛《四溟詩話》、王夫之《姜齋詩話》以證，指出「諸家所論情景不可分割之理，極為分明。但自來論者似更為偏重以寫景作為抒情的手段，所謂融情入景……可是陳師道這首詩卻是反其道而行之，他只是直抒所感，無暇旁及。而這種真誠的愛心所發出的熾熱卻和許多古今勝語一樣都很感人……這似乎也是一種值得注意的變化。」（第121—122頁）這個變化也是宋詩的重要特色。

一枝剩欲簪雙髻 | 陳師道《謝趙生惠芍藥》三首選一

去遠即相忘，歸近不可忍 | 陳師道《示三子》

江西詩派還有一位重要人物陳與義，陳與義先師法黃庭堅和陳師道，然後又逐漸擺脫他們的影響而接近杜甫，最後自成一家。即使賞析其他作家作品時，程先生也會隨機指出宋代詩人創作上的「避熟就生、推陳出新」，比如對蘇舜欽、陳與義、楊萬里等詩人作品的點評。

杏花消息雨聲中 |陳與義《懷天經智老，因訪之》

廟堂無策可平戎 | 陳與義《傷春》

滿川風雨看潮生 | 蘇舜欽《淮中晚泊犢頭》

▲《讀宋詩隨筆》最早的版本

作為鑒賞讀物，《讀宋詩隨筆》的意義不僅在於對所選一百多首詩歌的解讀，還在於通過這些解讀，學習程先生所提供的認識和評價作家作品的原則和方法。程先生的論述涉及很多重要方面，比如既要讀作品，也要關注創作的背景和詩人；閱讀詩歌，既要「能賞其勝境，復能燭其弱點」；形象思維和抽象思維的關係；理性思維和感性思維的關係；同一流派作家的共性與個性；詩人人格與詩作的不一致；現實主義手法與浪漫主義手法；詩歌既可以寫景、抒情，也可以說理；詩歌中不僅有現實，也有想像和幻想；詩歌的繼承與創新；作家與他人和自己的「犯」與「不犯」；詩人要有才能和激情，還要有見識和學問，等等。

其中關乎作家的認識，程先生認為必須兼顧作家所有題材、體裁、風格的作品，才能比較全面準確地理解一個作家。關於題材，程先生以柳永為例，柳永的人生選擇與中國傳統的價值觀有分歧，自稱「奉旨填詞」，但他的《煮海歌》「是宋代少見的一首寫手工業工人苦難的詩，可與唐李賀的《老夫采玉歌》比美而更為質樸。由此可見，柳永並不像很多人想像的，是一位只知道玩樂的風流才子，他同時還是一位對苦難中的勞動人民具有深刻理解和同情，因而在這方面也是很值得尊敬的作家。」（第64頁）

關於體裁，程先生以李清照為例：「李清照是文學史上最傑出的女詞人。她的詩筆卻清剛健拔，而且反映了許多重大的現實問題，與詞異趣。」「如果我們評價這位作家，而將這類作品排斥在外，顯然有失公道。」（第144頁）

所以嵇中散，至死薄殷周 | 李清照《詠史》

關於風格，程先生以岳飛為例：「岳飛這位愛國英雄並不以文辭見長，在傳世的少數作品中，散文如《五嶽祠盟記》、詞如《滿江紅》，風格皆激烈噴薄，忠憤之氣，躍然紙上，與其堅貞剛毅的個性相一致。但如這首小詩（《池州翠微亭》）卻顯示了戎馬生涯中的閒情逸緻，對祖國大好山河一草一木的眷戀之情，顯示了他個性與文風的另外一面。」（第161頁）

馬蹄催趁月明歸 | 岳飛《池州翠微亭》

與之相連，程先生論及如何對待異量之美的問題。秦觀的《春日》五首偏於陰柔纖秀，金人元好問的《論詩》絕句對此「有所軒輊」，程先生則引用蘇軾論書法的詩作說明「異量之美是客觀存在」，「異量之美不但並非完全對立而且可以互相滲透交融」，因此，「作為一位作家或批評家，任何人都有權標榜自己所推崇或愛好的風格，但作為一位文學史家，則必須有歷史的眼光，對各種不同的作品及其風格，給予客觀公正的評估，二者是有區別的。」（第112頁）我們普通讀者即使不是文學史家，如果具有這樣的眼光，因而能夠欣賞更豐富多彩的美，不也是一種愉悅的精神享受嗎？更何況這種眼光和心胸又豈止適用於文學藝術欣賞呢？程先生是文史大家，腹笥豐贍，慧眼卓識，因此論人論詩，既全面著眼又分析具體，通達透徹，妙論甚夥，大有啟人神智之效。

有情芍藥含春淚 | 秦觀《春日五首》選二

值得一提的是，程先生在書中兩次提及黃侃先生。一次是賞析宋祁《落花》，「黃季剛先生《靈谷寺看牡丹》二首之一云：『朱明已至綠陰稠，始向郊坰補禊游，喜見危紅藏葉底，有花仍可說春留。』均與此詩貌異心同，以從反面著想取勝。」另一次是品評王令《暑旱苦熱》：「黃季剛師的絕筆詩《九日獨吟》云：『秋氣侵懷正鬱陶，茲辰倍欲卻登高，應將叢菊沾雙淚，漫借清尊慰二毛。青冢霜寒驅旅雁，蓬山風急抃靈鰲。神方不救群生厄，獨佩萸囊未足豪。』1935年正是日本帝國主義對我國進行瘋狂侵略的時候。這位曾經獻身於辛亥革命的愛國學者的滿腔憂憤，希望挽救祖國和人民的心情，躍然紙上，也與王、韓兩詩思路一致而更加富於現實意義。」1932年至1936年程千帆先生在金陵大學學習，師從黃侃（季剛）先生，程先生對老師詩作的徵引不僅是評析作品的需要，更包含著對黃侃先生的崇敬和懷念，這份深情令人感佩。

清風無力屠得熱 | 王令《暑旱苦熱》

古人說：「嘗一臠肉，而知一鑊之味，一鼎之調。」程先生的《讀宋詩隨筆》不僅是嘗一臠美味，可藉以知宋詩之「調」，精心細讀，還可以舉一反三，品嘗更多的「鑊」「鼎」之味。

>原載《語文學習》2017年第6期