[原創] 質疑「張愛玲經典語錄」

網上一度盛傳的「張愛玲語錄」，被不少大學生奉為「經典」。下面摘取數則，提出不同看法，以供商榷。

1.「如果你不調戲女人，她說你不是個男人；如果你調戲她，她說你不是個上等人。」

——真的是這樣嗎？女人真的這麼下賤而且難纏嗎？非要調戲她，你才算男人；但是只要調戲她，你就不是個上等人。那麼，作為男人，究竟是調戲她還是不調戲她？男人不管怎麼做，都不是好東西。這樣信口雌黃的東西也被稱為「經典」，實在令人費解。應該承認，「欲」和「理」同時存在。無論「理」怎樣進步，「欲」都將永遠存在，而「情」和「欲」是不可分離的。「花心不分男女」，不是嗎？無論男人女人，其常態都是人，而且正常人都會努力自我提升，即使不能上升為神，也沒有多少人甘願墮落為魔。不是嗎？

2. 「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」

——「男人心房常駐兩人，女人這種玫瑰一旦結婚就敗了」，真的是這樣嗎？在筆者看來，一個男人對他的女人怎麼樣，並不僅僅取決於男人，女人自身也有著不可推卸的責任。我願意相信，張愛玲的刻毒源於她的不幸，但有一些不幸純粹是自找的。紅的玩夠了玩白的，白的玩膩了玩紅的，如果是特指胡蘭成，難道不是她自找的嗎？……1943年底，24歲的張愛玲與38歲的胡蘭成相愛了，她遭到了當時絕大多數知情者的質疑或是反對。世人很不理解她的這份感情，因為胡蘭成投靠汪精衛，在賣國投敵的汪偽政府中任職。更何況，他是有婦之夫。且不說稍有民族尊嚴的中國人就會不理解、不接受，普通百姓也會覺得不可思議。直到兩人有了結婚的想法，胡蘭成的第二任妻子才正式提出離婚，張的族人一直不肯承認她與胡蘭成相好，誰也想不通她怎麼會做出這樣的事情。可她覺得無所謂，似乎世界上只有他們兩個相愛的人，整個世界是只圍繞他們兩個轉的。於是，他們在1944年8月完婚，僅邀請了炎櫻作為結婚證人，此外沒有邀請任何親朋好友，也沒按法律程序辦事，只有他們兩人合寫的一張婚書。然而，胡蘭成很快又到漢口舉行了另一次婚禮，女方是一個叫周訓德的護士，這是他第四次結婚。1945年8月15日日本投降，失去侵略者庇護的胡蘭成化名「張嘉儀」，在從紹興逃往金華途中，很快和范秀美以「夫妻」相稱，同床而眠，這時又將張愛玲與小周都忘乾淨了。1947年6月，張愛玲終於向胡提出絕交，據說是「得知胡的處境已漸漸好轉才下定決心」，她好偉大啊！不管怎麼說，一場亂世迷情總算落幕散場。為了情愛而活著的人，或許真的只在乎「一朝擁有」，然而悲劇就是悲劇。難道悲劇的發生只是因為胡蘭成的花心嗎？筆者認為，張愛玲自身的原因才是問題的根本所在，正所謂悲劇源於悲劇的性格。畢竟，不是大多數結過婚的人都會以離婚收場啊！可是，「男人沒一個好東西」，這在張愛玲作品（如《紅玫瑰與白玫瑰》等）中被詮釋的無以復加。而我堅定地相信，中國的大部分已婚男子都是把媳婦當珍寶的，因為中國的傳統文化使然！事實上，嫁給胡蘭成是張愛玲本人一意孤行的選擇，這世上沒有任何一個人逼她那麼做，難道不是嗎？她從愛上一個有妻室的漢奸的那個時候，就應該知道他是毫無責任感的男人，倘若對方很有責任感，她還不見得稀罕呢。所謂物以類聚、人以群分，張愛玲有才，但是有才不一定有德。

張愛玲在其作品中，似有這樣一種思維定勢：男性對愛情、婚姻的背叛或退縮，似乎足以讓天下女人都對婚姻感到失望。那麼，既然如此，女人們結婚時怎麼還是大多數嫁給了男人而不是大多數嫁給同性？她愛上胡蘭成固然是不幸的，然而並不值得同情，就像秦檜的妻子王氏根本就令人不齒是一樣的。表面上看起來，似乎當愛情發生時可以不顧一切，實際上這種人毫無原則，似乎不釋放自己的感情就憋得慌，正如性慾得不到滿足的曹七巧，並無聖潔的愛，只有低級的欲。試問全中國的女子，非要嫁給一個有妻室的賣國賊的，能有幾個？天才往往是有心理缺陷的，張愛玲尤其如此。

3.「男人徹底懂了一個女人之後，是不會愛她的。」

——有時候恰恰相反，真正可愛的家常女人，男人徹底懂她之後往往會加倍愛她。張愛玲因為自己受過傷害，就以偏概全地看扁包括女人在內的所有人，這絕不是正常人的心理狀態！張愛玲不只是糟蹋男人，同時也糟蹋女人。類似的所謂經典語錄還有「你疑心你的妻子，她就欺騙你。你不疑心你的妻子，她就疑心你」。呵呵，可見「女人沒一個好東西」……在愛情的世界裡是需要相互信任、相互理解、相互忍讓的，只有這樣，疑慮才不會發生，愛情才會幸福美滿！男女之間從心底里互相鄙視，在現實中互相踐踏，這世界會是什麼樣子？1995年9月8張愛玲逝世於美國的洛杉磯公寓，當時她身邊沒有一個人，且恰逢中國的團圓節日——「中秋節」，她的房東發現了她，享年75歲。她這樣孤獨地離去，難道是因為男人們徹底懂得了她這個女人嗎？悲哉！

4.「女人喜歡一個男人，會卑微到塵埃里，然後開出花來」。

——筆者的一個學生曾在學位論文里評價這名言：「我覺得讀起來很美很美，這不僅是對愛人喜歡的不得了的一種表白，而且寫出了一個男人在女人心目中的偉大；這是一種心理上的依賴，女人總是很希望能有個堅實的臂膀讓自己來依靠，這樣她會覺得自己是全世界最美、最幸福的女人。」我的那個學生曾因為張愛玲的不幸而凄傷，而我，因為我的那個學生而凄傷。作為當代大學生，理應更懂得欣賞舒婷《致橡樹》里的情愛觀：「我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……」。

5.「人生最大的幸福，是發現自己愛的人正好也愛著自己。」

——難道追求愛情、擁有愛情，是人生的終極目標和最高價值嗎？在張愛玲看來，「女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠」。難道世間女人都是這麼低俗嗎？我很懷念古時候的戲劇，那時即使是言情也大多選取「至情」題材，《牡丹亭》便是典型代表，生者可以為情而死，死者可以為情復生，感情的力量超越了生死。清代洪昇的《長生殿》更是典型代表，為了突出「情」的主題，選材上略去了楊玉環「逞侈心而窮人慾」的種種劣跡，而將重心放在寫她和李隆基的深情方面，從而將純真的愛情上升為劇作主題而且是「以風月寫風雲」。至於《桃花扇》，則尤其是「借離合之事，抒興亡之情」。古人言情之外，還有諸如《趙氏孤兒》、《李逵負荊》、《單刀會》等關於英雄的命題，表達老百姓的訴求與心聲，因此，程嬰、李逵、關羽等英雄形象深入人心，令觀眾感佩不已。更有關漢卿筆下的竇娥，其臨刑三願及其「地也，你不分好歹何為地；天也，你錯勘賢愚枉做天」的吶喊，令無數觀者動容。傳統劇作寫的是人情，說的是人話，因而感天動地，令人迴腸盪氣。這樣的例子舉不勝舉，所謂「戲園者，實普天下之大學堂也；優伶者，實普天下之大教師也。」然而時至今日，所謂「經典」距離藝術的本質越來越遠，停留於淺層次的動物性上，不再試圖引領大眾審美層次的提高，而是一味迎合大眾的低俗文化口味。在當下金錢至上，年輕人普遍缺乏信仰的情況下，即使有誰把悲劇寫成「杯具」，也斷然不會有太多人介意，說不定反倒有人認為是別出心裁，連聲叫好，給力加油。但是歷史終會證明，無論時尚男女怎樣吹捧張愛玲作品，其藝術價值始終還是停留於「非主流」狀態，因為觀眾更需要的是涵養心靈以使自己越來越接近精神的天空。

6.「男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自己騙自己說是愛上了她的靈魂。惟有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。」

——或許，對於多數男人來說，最「刺激」、最「好玩」的確是情慾得到完美釋放。存在的就是合理的，但存在的不一定就是應該的，存在的不一定就是值得提倡的；藝術即使不能高於生活，也總不至於比現實生活還要更低俗一些吧？正如多數男人愛看美女的裸體，這或許是現實存在的，雖說也是「合理」的，但是並不值得大肆宣揚，更不應該加以肯定或是慫恿！

7.「這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的」。

——母愛被認為是最無私的，然而張愛玲在其作品中刻畫了一個又一個惡母形象，讓人驚詫，使人震撼。最為典型的當屬《金鎖記》中的曹七巧，她嫁了一個殘疾，類乎守活寡，因而飽受性慾的壓抑與苦悶。在丈夫死後，曹七巧竟把自己的怨恨與痛苦轉而施加在兒女身上。為了掌控兒子長白，她讓長白大吸鴉片，而且幾度破壞其婚姻，先後逼死了兩任兒媳。她還讓女兒長安裹了一年多的腳，一時興緻過去卻又漸漸放鬆了，然而長安的腳已不能完全恢復原狀。長安24歲時生了痢疾，曹七巧不給她醫治，竟誘使她吸食鴉片。曹七巧蓄意破壞長安的婚姻大事，把女兒推到絕望黑暗的深淵，致使女兒的愛情只留下「美麗而蒼涼的一個手勢」……天下也許確有這樣的惡母，但是絕對不多！真不知如此刻毒、如此恐怖的文字，何以被人們奉為經典? 倘若將之奉為經典的人並沒有相類的惡母，何以能夠產生強烈共鳴?人們即使處在陽光下，也難免會看到陰影，為什麼非要忽略普照大地的陽光而如偏執狂一般極力放大陰影？有學者將《金鎖記》譽為「中國自古以來最偉大的中篇小說」，可見人們對於變態心理的興趣實在是到了匪夷所思的地步，筆者實不敢苟同。

8.「我喜歡錢，因為我……不知道錢的壞處，只知道錢的好處」。

——我們也都喜歡錢，但是正常人並不認為錢沒有壞處、只有好處。1920年9月30日生於上海公共租界西區的一棟清末年間修的西式豪宅。張愛玲家世顯赫，祖父是清朝末期的名臣張佩綸，祖母是朝廷忠臣李鴻章的長女。據傳，小張瑛(張愛玲）周歲那天，大人們按照民間習俗舉行「抓周」儀式，也就是將各種物件兒擺放她面前，看這孩童抓到哪件物品，據此卜測她將來可能從事的職業。大家屏住呼吸、滿懷希望地翹首期待著，誰知這聰明伶俐的小人兒竟然抓了一個小金錠，牢牢不放，活脫脫一個沾染銅臭氣的「拜金主義者」。父母大為失望，認定自己的女兒天生低俗、市儈，必定難成「淑女」，實在有失名門氣派、大家風範，於是連聲嘆息「不可思議，不可救藥」……

小結

如果說父母的離異造成了張愛玲童年的不幸，那麼，她和胡蘭成的亂世迷情和悲劇婚姻更為深刻地影響了她的性格，使她的情感受到嚴重扭曲，內心充滿孤獨、凄傷。她的幾乎所有作品都帶有深深的失落感和濃濃的悲劇意味，特別是在描寫婚姻家庭的時候更是帶有冷冷的戲謔情調。在她的筆下，人生是蒼涼的，世界是庸俗的，愛情是辛酸的，婚姻是畸形的。張愛玲這個患有「情感缺失症」的女性，用十分挑剔的冷眼打量著芸芸眾生，在其作品裡極力挖掘陰暗的主題，執著、強烈而赤裸地表現人性中齷齪的一面。張愛玲作品中，家庭的溫馨和親情的守護統統被否定，連母愛的偉大也被顛覆，人生的正面意義幾乎完全被消解。假如愛情、甚至母愛都變得如她所云的荒誕不經，這世界豈不是暗無天日？那麼人類何以能夠延續至今？人世間還有什麼值得留戀？