別忘記這片天空—悼史鐵生

王乾榮

2010年12月31日凌晨3時，盛年史鐵生揮別「地壇」，從容走完他多姿多彩的生命歷程，如他在《遺物》一詩中說，「從那兒出發又從那兒回來」。「出發」復「回來」，雖則命數之常，我仍不勝痛惜。

敬佩史鐵生，不僅因他文章好，還因他身殘而自強不息，更因他對命運的獨特、透徹領悟。他是一個高智慧的達人。

人家讓鐵生拜佛，他退避三舍。他說，佛不能令他癱瘓的雙腿站起來，也不會教他妙筆生花———佛如要人「拜」才佑人，才讓人發達，就不配稱之為慈悲無量、普渡眾生和寬大為懷之佛。佛不會居高臨下地睥睨眾生，更不敢收受賄賂助人高升。佛之本意乃是「覺悟」，是一個動詞，是「行為」而非絕頂之處的一尊寶座。心中有佛，向善而踐諾，乃是最大虔誠，拜不拜佛，無礙，佛決不怪罪。

人家讓鐵生算命，他敬謝不敏。他說，命好，無須算，「好」自會來；命不好，更不必算，樂得活一天高興一天，省卻明知前程險惡，又不得不步步逼近那災難，天天戰戰兢兢，提前邀堵，何苦呢！半仙說算出「災」，但能「為你避災」，鐵生尤不信。黃庭堅詩曰：「世間盡被鬼神誤，看取人間傀儡棚。」鐵生覺得災既可「避」，則是命運無定，故仙人所算之「命」，乃是妄說，算它、信它，豈不傻乎！

但鐵生似又「信命」———當然不是人家給他算出的「命」。他說：「萬事萬物，你若預測它的未來，你就會說他有無數種可能，可你若回過頭去看它的以往，你就會知道其實只有一條命定的路。」是啊，行至生命盡頭回首細數，難道一人所經歷程，不正是他「那一條」特定之路嗎？鐵生不能同時既在陝北插隊種小米，又在北京街道工廠跟大媽們一起糊紙盒。一人不能兩次踏入同一條河流———鐵生與赫拉克利特心有靈犀。賈誼哭時事，阮籍哭路岐，鐵生什麼都不哭。這並非不去把握命運而任其擺布。鐵生的奮鬥精神及創作碩果，證明了他是一個不向命運低頭的強者。他只是不硬求什麼，不做奢望之奴。慾望無邊，世上無如人慾險，人哪有「心滿意足」的一天！

我以為新時期作家中，史鐵生是最了悟人生，最豁達，也最真誠的一個典型。他是個殘疾人，曾幾次為此悲觀而欲自裁，但當他覺悟到無差別便不成其為世界之時，便既來之則安之，坦然「接受」了殘疾之軀，「認可」了自己與別人的差別，努力著做一個精神上的健康人。

我尤欣賞鐵生釋然面對苦難的大徹大悟。他說：「苦難消滅，自然也就無可憂慮；但苦難消滅，一切也就都滅。」所以，人是不可追求什麼絕對的公平，永遠的利益，以及完全無憂無慮的所謂「幸福」的。沒有無憾的人生，才是真正的人生。

活過了，不曾虛度，雖有缺憾然而精彩紛呈，這就是鐵生的人生。

鐵生小說《奶奶的星星》中的「奶奶」，就是我奶奶的活現———我初讀這小說，即覺跟鐵生貼得很近，很近。「夏夜，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同，她不是說地上死一個人，天上就熄滅了一顆星星，而是說，地上死一個人，天上就又多了一個星星。」我奶奶也給我講過這樣的故事，深深感染著我。

「請別忘記這片天空/那時我恆久地眺望」，「從那兒出發又從那兒回來/黎明、夜色都是我的靈魂」。歲末的冬夜，朔風凄厲，天空有沒有星星，我沒有觀察。但我肯定，那青石板上倏然閃出一顆明亮的小星，就是鐵生。在新年和以後的歲月，那顆星仍將發出不息的光……

推薦閱讀：