完美的「莫言之旅」

06-03

完美的「莫言之旅」

　　謝勇

　　2012年12月11日晚，莫言終於身穿燕尾服，在瑞典國王手中接過了象徵世界文學最高榮譽的金質獎章、證書以及獎金支票。從現場照片來看，那身黑色燕尾禮服搭白色領結，再配上莫言中國味道的面孔和身軀，一切均可稱得上「完美」。

　　事實上，無論是此前穿西裝，還是宣布自己是一個「講故事的人」（莫言的演講題目為「Storyman」）時穿的新式中山裝———不管哪種場合，莫言這一次都表現得從容而得體。

　　這個來自鄉村的農民之子，毫不費力地跨越了種種溝塹：東方與西方，社會主義與資本主義，現代性與中世紀，鄉村與城市，中國山東高密東北鄉與瑞典斯德哥爾摩音樂廳，國家作協副主席與諾貝爾文學獎得主。

　　從這個時刻及以後，作家莫言和他的作品一起從此不朽。

　　在經歷種種情緒之後，必須承認評選諾貝爾文學獎的那個地方，碩大吊燈里其實沒有巨蟒。由此面臨的實際問題是：到底是什麼讓莫言成為了最後的成功者？換句話說，究竟是什麼讓莫言從此「不朽」？

　　答案一開始就很清楚，是這個國家。正是國家的神奇，讓莫言的文學變得足夠神奇。頒獎詞中稱，莫言的天賦能力是在「不經意間給象徵賦予了形象」。

　　實際上，莫言比他的作品更真實。作為作家，他的外表看似木訥，實則內心清明。他的人生哲學是「活著並更好活著」，他善於在夾縫中尋找道德與危險的平衡點，他刻意保持一種含混的價值觀，他在是非面前本能地展示出一種機敏與靈活———這實在是眼下絕大多數人的生活狀態。這才是真正的「生活真實」。

　　另一方面，在莫言的文學王國里，「飢餓」（無論是食物的缺乏、性的缺失或人之品行的匱乏）這個最重要的關鍵詞，也正是中國人曾經生活的最真實寫照。

　　莫言最終以自己講故事的天賦，以魔幻的表達方式回應了種種神奇，並創造了另一個猶如現實鏡像的國度。實際上，如同李安電影中少年pi所講的兩個故事一樣，很難說，哪一個世界是真實的，哪一個世界是虛擬的。

　　當莫言用略帶山東口音但已足夠標準的普通話發表演說的時候，那一刻，他和傳統的講故事的人比如蒲松齡如此接近。沒錯，講故事的傳統屬於中國，但是，講故事的莫言已經並非蒲松齡的天才繼承者，因為傳統已經不復存在。

　　面對莫言的「Storyman」演講稿，國內議論無數。面對這片混亂，莫言呈現出了他的民間立場，這也是他演講中最重要的一面。這到底是一個什麼樣的民間呢？

　　瑞典文學院成員作家瓦斯特伯格在為莫言領獎致辭時表示，他認為中國民間是一個「被人遺忘的農民世界」。而在莫言的文學作品裡，中國民間是歷經種種壓迫之後只能篤信活著的民間，是不得不憑藉常識和本能努力活著的民間。

　　只要這樣的民間還在，只要中國還處於神奇之中，莫言建立在高密東北鄉地圖之上的文學王國就會不停地建構下去，直至成為史上最偉大的文學王國。

　　正是中國的神奇讓莫言擁有了完美的文學之旅，而這樣的旅行不會因為諾貝爾獎頒獎典禮的結束而終止。雖然莫言說，文學是個人的事情———但，他仍舊必須感謝國家。