又到枇杷金黃時

06-03

洪晰瑩

前幾日，朋友送了我一盒才從樹上採摘下來的白沙枇杷，剛離了樹的枇杷果皮上披著茸毛，吃在嘴裡鮮甜軟糯。大讚好品種之餘，不由得勾起我對老屋枇杷樹的懷念來。它並非人為栽種———那年我大叔叔還在讀中學，有一次他吃完枇杷後，不經意地將枇杷核丟進屋角的泥土裡。沒想到不久後竟然就冒出了嫩芽。這一「無意插柳」之舉，給全家人帶來了欣喜。

枇杷樹漸漸長大，祖父在樹下搭了一個雞棚，祖母養的幾隻蘆花雞、洛島紅雞白天就在枇杷樹下吃喝拉撒。傍晚，它們回到廚房的窩裡睡覺時，祖父便將花園裡的雞棚打掃乾淨，那些雞屎便是滋養枇杷的有機肥料。到大叔叔大學畢業那年，樹上已然結出了黃澄澄的果子，居然還是上好的白沙枇杷。

從此，枇杷樹每年結果。「細雨茸茸濕楝花，南風樹樹熟枇杷。」端午時節，家家戶戶箬葉飄香，黃澄澄的枇杷也綴滿了枝頭，猶如一盞盞小燈籠夾雜在綠葉中，真乃金果壓葉，燦若群星。這時，祖父總會搭著木梯慢慢爬上去，用剪刀剪下一串串的枇杷。

從我懂事起，祖父就告訴我：為何叫枇杷？　因為它的葉子像琵琶。我這才知道枇杷原來由此得名，並與櫻桃、青梅並稱「果中三友」。枇杷樹結果也分大年和小年，大年時，一棵樹上可結四五十斤。除了自家吃，祖父母還會將枇杷分給隔壁的鄰居。枇杷樹越長越大，樹冠不僅遮住了雞棚，還越過圍牆，伸向鄰居家。於是，在一年又一年的枇杷成熟後，祖父母就會關照鄰居們：長在你們那邊的枇杷你們儘管摘著吃，不用客氣的。等到我上了小學，同學們在放學後便常來我們家開小小班。我們坐在枇杷樹下做作業，祖父會把枇杷摘下來分發給大家吃。

枇杷樹越來越大了，華冠如蓋，結的枇杷也越來越多。所謂樹大招風，當枇杷還未完全成熟時，就常有一些頑皮的小孩來偷摘果子，他們常常趁著黑夜翻過竹籬笆，踩著雞棚攀上樹去。等到祖父母聽到「噼噼啪啪」的響聲，拿著手電筒追出來，他們便飛也似地逃去，面對一地青中帶黃的枇杷和被踩壞的雞棚，祖母總會說：「這些小赤佬，作孽啊!　還沒熟呢!」而祖父又多了一項用竹子修補雞棚的任務。

那時，祖父還未退休。祖母雖是家庭婦女，卻一直要參加里弄組織的「學毛選」。她吩咐我和妹妹，在她去開會的時候輪流坐在枇杷樹下「值班」。妹妹忠於職守，一連幾個小時，從不會離開枇杷樹半步。因此，她常常得到祖母的表揚：「真是乖囡，看勒牢咯。」其時，貪玩的我正迷上了「刻花樣」(用小刀刻的剪紙)，我一邊「值班」，一邊用小刀刻花樣。有一次，一位住在離我家百米開外的鄰居大哥哥走到我面前：「你這花樣這麼難看，我們家有好看的，你要印嗎？」一聽說要給我印好看的花樣，我頓時來了勁，連連點頭：「要的，要的。」「那你跟我去。」

我跟著大哥哥去了他家。他姐姐拿出一本書，裡面夾著我從未看到過的「花樣」，我眼睛都發直了，忙拿出帶去的練習本，用鉛筆來回塗劃，董存瑞、邱少雲等英雄人物的形象在方格紙上漸漸顯現。等我塗劃完第二張，那個姐姐就不讓我印了：「好了好了，可以回去了。」

我回到家，祖母已經開完會回來：「叫你不要走的，你到哪裡去了？　枇杷都給人偷光了!」得知我去鄰居家複印花樣，祖母說我中了「調虎離山計」，那時的我，也不懂什麼叫「調虎離山計」，只是覺得被祖母罵了一通，心裡很冤屈。

枇杷樹屬於常綠喬木，樹葉終年碧綠。常有人上門來向祖母討要枇杷樹葉，說放在煤球爐上烤焦後煮水喝，可以治咳嗽，據說這是偏方。後來我咳嗽時祖母也如法炮製過，還真有效果。現在想來，這大概就是DIY的原始枇杷膏吧。

在老屋拆遷時，大叔叔栽種的這棵枇杷樹被園林局移走了。當年他還是翩翩少年，現在已年近八旬了。