魯迅與朱安

◎母親的遺物◎ 　　魯迅坐在桌前，手裡的香煙燃著。一瓶烈酒已經喝完，第二瓶已經打開。稀稀拉拉然而又連續不斷的爆竹聲忽遠忽近。 　　昏暗的燈光照射著桌上的幾種餅餌。桌上放著幾本殘舊然而珍貴的古籍。另一邊，古碑拓片旁散放著幾枚古錢。 　　屋裡很冷，魯迅移動了一下身體，拿起酒杯從容地一飲而盡，隨後又斟了一杯。這時，隱隱約約的牙疼又向他襲來。 　　除夕是中國人家庭團圓的日子，但魯迅卻獨自守歲。 　　夫人朱安就在同一個院里的另一間屋。 　　幾個月前，魯迅和二弟因家務爭吵後身體一直不太好。 　　魯迅凝視著桌上的一堆書，一絲難以察覺的冷嘲從嘴角掠過，往事如一場惡夢。 　　１９０６年，遠在日本留學的魯迅在母親的反覆催促下，終於不很情願的啟程回國。母親想讓魯迅回家完婚，魯迅回答說，讓姑娘另嫁人為好。但母親卻來電報說：母病速歸。 　　回家後的第二天，婚禮便要舉行。這一天是７月２６日（光緒３２年農曆丙午六月初六）。 　　族人中幫忙者在這一天如臨大敵，因為他們早就知道，破落戶周家大公子是個桀驁不馴的傢伙，也不走科舉正道，卻剪辮子，學洋文，穿洋服，對這樣的人，你不得不提防，小心他破壞祖宗禮儀。他們做好一切防範準備，然而一切都很平靜，這使族人們很有些失望。 　　從姑娘一下轎，一切都很正常，司儀讓魯迅幹甚麼，他就幹甚麼，就連魯迅的母親也都覺得很異常。 　　魯迅裝了一條假辮子，從頭到腳一套新禮服，他站在那裡迎親。轎子來了，從轎簾的下方先是伸出一隻中等大小的腳，這隻腳試探著踩向地面，然而，由於轎車高，這隻腳一時沒有踩在地面上，卻把繡花鞋掉了。這時，一隻真正的裹的很小的腳露出了真相。原來，這位姑娘聽說她的新郎喜歡大腳，因此穿了雙大鞋，裡面塞了很多棉花，以便使新郎喜歡。然而，現在卻敗露了。 　　一陣忙亂之後，鞋又重新穿上了。姑娘終於從轎子里走了出來。她身材不高，人顯得瘦小，一套新裝穿在身上顯得有些不合身。在族人的簇擁下和司儀的叫喊聲中，頭蓋被揭去了。 　　魯迅靜靜地看了一眼新娘，在此之前魯迅從未見過這個姑娘。姑娘的面色黃白，尖下頦，薄薄的嘴唇使嘴顯得略大，寬寬的前額顯得微禿。 　　姑娘出身普通人家，娘家姓朱，也是紹興人，親戚們都稱她為「安姑」，大魯迅三歲。 　　在熱鬧的婚禮中，誰也不會想到一個男人與一個女人的一場漫長的婚姻災難開始了。 　　婚禮的當天晚上，魯迅徹夜未眠。朱安數次小心地說：「睡吧。」 　　魯迅一個字也沒有回答。 　　第二天晚上魯迅在母親屋中看書，後半夜睡在母親屋中的一張床上。 　　第三天晚上魯迅仍在母親屋中。 　　朱安在新房中獨自作著各種各樣的猜測，眼淚不停地流著，無名的痛苦使她不知所措。 　　魯迅的痛苦無疑是絕望性的，這種痛苦影響了他今後的思想和生活，而朱安的痛苦絕不亞於魯迅。作為一個女人，一個沒有文化的女人，在這婚姻中，她從一開始就處於最為被動的地位。 　　第四天魯迅和二弟周作人及幾個朋友啟程東渡日本，這一走就是三年。 　　◎孤守青燈黃卷◎ 　　外邊的爆竹又驟然響起。魯迅又飲了杯酒之後，從懷裡摸出一枝香煙，點燃後慢慢吸了幾口。他拿出日記本打開，又在另外一張紙上計算一下最近的收入和開銷，他把買書的錢一筆一筆工工整整地記在日記上。 　　看著這些帳目的碎片，魯迅想到了朱安，「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」 　　１９０９年８月，魯迅從日本回國，在杭州一所師範任教。翌年７月，回到紹興，任紹興浙江省立第五中學教務長，後任學監，後又任紹興師範學校校長。 　　這段時間，魯迅雖然人在紹興，但很少回家，他住在學校。星期日白天，他有時回去，但主要是為了看望母親，偶爾星期六晚上回家，也是通宵批改學生的作業或讀書、抄書、整理古籍。魯迅有意不與朱安接觸。 　　從日本回國後的這兩年，魯迅的心情十分沉鬱，他「囚發藍衫」、不修邊幅的形象，使他顯得蒼老，而他實際上只不過剛剛３０歲。 　　這一時期他拚命抽煙喝酒，近於自暴自棄。他在給自己的終生摯友許壽棠的信中說：「仆（我）荒落殆盡。」又說：「又翻類書，薈集古逸書數種，此非求學，以代醇酒婦人者也。」說得很坦率，也很沉痛。 　　這一時期，魯迅整理了大量古典小說資料，編成後來的《古小說鉤沉》，然而，這書的代價實在是太大了。守著自己的「家」編這樣的書，痛苦是雙重的，既有魯迅的，也有朱安的。 　　正當魯迅在極度痛苦中尋求出路時，１９１１年１０月１０日，「辛亥革命」爆發了。翌年２月，已任國民政府教育總長的蔡元培邀魯迅到教育部工作。４月，中華民國臨時政府被迫遷往北平。５月初，魯迅離開紹興前往北平，開始了在北平長達１４年之久的生活，而這１４年中的前７年多，魯迅獨居，渡過了31歲到38歲之間的歲月。朱安在紹興，伴隨著周老太太，度過了三十多歲到四十齣頭這段生命。 　　魯迅到北京後，經濟狀況漸漸好了一些，開始在銀行存一點錢。他此時完全有能力把朱安從家鄉接來，但卻連想也沒去想這事。 　　魯迅孤寂地坐守青燈黃卷，沉湎於拓片殘書之中。生命迫近第四十個年頭，他準備「去自己死掉」。一直到《狂人日記》、《阿Ｑ正傳》發表後的數年中，這種孤寂以及「死」的念頭依然纏繞著他。 　　後據許廣平回憶說，魯迅那時在床褥下面藏有利刃，被許廣平發現拿去了。許廣平恐怕魯迅會作出某種舉動。 　　到１９１９年，朱安已是４０多歲的人了，她結婚也有整整１３個年頭了。對她來說，這１３年的婚姻等於一片荒漠。 　　１９１９年１１月，魯迅買下了北京西直門內公用庫八道灣１１號這一處院子，共花了３５００元錢，其中一部分是向友人借的，一部分是賣掉紹興老屋所得，其餘的是自己幾年來的一點積蓄。 　　八道灣１１號是那種老式的三進院，外院是魯迅自己住以及門房和放一些書籍雜物，中院是母親和「大太太朱氏」住，里院一排正房最好住，是二弟一家和三弟一家分住。 　　全家雖然團聚了，但魯迅的心依然孤獨痛苦。朱安做的飯菜魯迅也不想吃，但母親就在身邊，他把火壓下去了。朱安縫的衣服魯迅不想穿，他把它從屋中仍到院子里。夜晚就寢，朱安鋪好被褥等著魯迅，魯迅大發脾氣，鬧到要把床拆掉，最後還是分居。 　　雖然如此，但當朱安身有不適，魯迅還是雇上人力車，陪同她到外國人開的醫院去治療，並且扶她上下車，這使外國醫生看了也很感動。 　　１９２３年夏，魯迅同二弟周作人因家庭糾紛反目割席，同胞兄弟一下子成了仇人，兩人從此再無來往。 　　在這種情況下，魯迅決定搬家。魯迅徵求朱安的意思：是想回娘家還是跟著搬家？朱安明確堅定地表示，願意跟著魯迅。 　　８月２日，魯迅在日記中寫道：「下午攜婦遷居磚塔衚衕６１號。」這次搬家是借住。 　　遷到磚塔衚衕，魯迅與朱安依然是分居一室。有時母親來住幾天。在這一階段，他們的日常生活由朱安安排。魯迅把足夠的生活費用交給朱安，並且跟以往一樣，親自給朱安的娘家寄錢。 　　同院住的雖然有「二房東」俞姓小姐妹，但魯迅和朱安還是感到比以往更彆扭，因為他們中間缺少了一個中間人周老太太。為了減少見面，他們甚至安排了兩隻箱子，一個要放洗的衣服，一個是已洗乾淨的衣服。魯迅換洗衣服，都通過這兩個箱子來解決。 　　在磚塔衚衕近十個月的這段日子裡，是他們單獨接觸最多的時間，但是一切機會和努力均不可能挽回他們的婚姻了，更何況魯迅根本就不想挽回甚麼。隨著歲月的流逝，魯迅對朱安已經是連發脾氣的必要也沒有了。 　　魯迅似曾也想開導朱安，但他們的精神思想相距太遠，談話幾乎無法進行。有一次魯迅告訴朱安，說有一種食品很好吃，朱安也附和說她也吃過，確是好吃。魯迅不悅，因為魯迅說的這種食品是他在日本時吃過的，中國並沒有這種食品。朱安想湊趣，但適得其反。 　　◎４５歲開始的新生命◎ 　　魯迅又喝了一杯酒。今夜，他的酒量似乎特別好。他想著年關就立下的買房契約，準備年後趕快搬過去。夜正長，路也正黑，別的事他不敢想。 　　但是，新的命運正等待著魯迅。 　　１９２４年５月２５日，在磚塔衚衕住了約十個月後，魯迅和朱安搬進了阜成門內西三條衚衕２１號。這所新居純粹是魯迅自己的，兄弟們也不能干涉。搬入新居後，魯迅和朱安依然分居。不久，把母親從周作人那兒接來，他需要母親，朱安也需要婆婆。 　　在西三條衚衕２１號又住了約１０個月，到１９２５年３月，魯迅收到許廣平的第一封信，於是開始了新的生活。魯迅時年４５歲，許廣平２７歲，朱安４８歲。 　　翌年，１９２６年８月２６日，魯迅與許廣平離京，幾經周折，於１９２７年１０月上旬在上海同居。 　　朱安對魯迅，甚至包括許廣平並無怨恨之意，但她的內心是十分痛苦的。有一次朱安向周老太太說她做了一個夢，夢見大先生（魯迅）領著一個孩子來了，她說夢時有些生氣，周老太太對朱安的生氣不以為然。可見，朱安在感情上是十分孤獨的，因為周老太太對自己的大兒子和許廣平的事還是很高興的，並且盼望有一個魯迅的孩子在自己跟前「走來走去」。 　　１９３６年１０月，魯迅在上海逝世。消息傳到北京，朱安很想南下參加魯迅的葬禮，終因周老太太年已八旬，身體不好，無人照顧而未成行。西三條衚衕２１號魯迅離京前的書房闢為靈堂，朱安為魯迅守靈。 　　１９４３年魯迅的母親病逝，只剩朱安一個人了。 　　魯迅逝世後，朱安和周老太太的生活主要是許廣平負擔，周作人也按月給一些錢，但周老太太病逝後，朱安拒絕周作人的錢，因為她知道大先生與二先生合不來。雖然許廣平千方百計克服困難給朱安寄生活費，但社會動蕩，物價飛漲，朱安的生活十分清苦，每天的食物主要是小米麵窩頭、菜湯和幾樣自製的腌菜。很多時候，就連這樣的生活也不能保障，在萬般無奈的情況下，她只好「賣書還債，維持生命」。 　　朱安登報要把魯迅的藏書賣掉，許廣平得知消息後，委託朋友去向朱安面談：不能把書賣掉，要好好保存魯迅的遺物。朱安尖銳地說：你們總說要好好保存魯迅的遺物，我也是魯迅的遺物，為什麼不好好保存？當來人向她講到了許廣平在上海被監禁、並受到酷刑折磨的事情後，朱安態度改變了，從此她再未提出過賣書，而且還明確表示，願把魯迅的遺物繼承權全部交給周海嬰。 　　朱安生活困難的消息傳到社會上後，各界進步人士紛紛捐資，但朱安始終一分錢也沒有拿。許廣平對這一點十分讚賞。 　　朱安還是個明白人，還是有些骨氣的女人。 　　１９４７年６月２９日，在凌晨這段時間裡，朱安孤獨地去世了，身邊沒有一個人。 　　早一天，魯迅的學生宋琳（紫佩）去看望朱安。她已不能起床，但神態清醒，她淚流滿面地向宋琳說：請轉告許廣平，希望死後葬在大先生之旁；另外，再給她供一點水飯，念一點經。她還說，她想念大先生，也想念許廣平和海嬰。 　　朱安死後次日，接三念經，第三日安葬。墓地在西直門外保福寺處，沒有墓碑，她象未曾存在過一樣消失了。她在北京度過了２８年，在這個世界上生活了６９個春秋。 　　朱安生前反覆對人講：「周先生對我不壞，彼此間沒有爭吵。」 　　從來沒有如魯迅與朱安這樣孤獨痛苦的婚姻。誰之罪？似乎找不到罪人，但痛苦卻是明明白白的。
推薦閱讀：