於明世里退讓妥協，於亂世中苟且偷生

　張愛玲作為女性作家，對女人的特性，有很深刻的揭示。因此，便有婦人性這個概念的提出。所謂婦人性，宣敘的便是一種，但求個人安穩，於明世里退讓妥協，於亂世中苟且偷生的生活策略。所以，張愛玲筆下的女性形象，無論曾經如何地為幸福而抗爭，最終都無法避免地，要向那個家、那個社會、那個世界妥協、退讓，無可選擇地陷入世俗的泥淖之中。　　　　　　這些女人，往往把人生的安穩，寄托在金錢和男人身上。如《傾城之戀》中的白流蘇，《金瑣記》中的曹七巧，甚至《封鎖》里的吳翠遠，《色戒》中的王佳芝等等，在她們身上體現的婦人性，就表現在性格軟弱，缺乏獨立意識和獨立的人格，希望依靠丈夫或金錢，取得人生安穩上面。因此，我覺得，妥協是女人的一種天性，它的合理性，就在於處於弱勢之中的一種生存本能。　　　　　　其實，張愛玲筆下的女人，又何嘗不是她自己生活的投影呢？即使她在精神上顯得很孤世獨立，但在生活里，卻總是在企圖尋找一種依靠。有人說，人生要麼在奮爭中妥協，要麼在妥協中奮爭。如果用來概括女人，應該是很妥帖的。可以說，妥協，貫穿著女人的全部生活，不管她是純情的少女，還是歷經滄桑的婦人；不管她是知性女性，還是愚鈍的農婦，都幾乎很少例外。　　　　　　女人的妥協，首先是對於自己青春追求的無情反叛。英國女作家伍爾芙的小說《達洛維夫人》，是意識流文學的傑作，它選擇了一種現代的手法，以旦夕之間，來寫盡一個女人的一生。在書中，我們了解了現在的達洛維夫人，上層社會的貴夫人，正是昔日的少女克拉麗沙。在和意中人熱戀的時候，他們曾經不停的交談，並在其中感到精神的默契，得到了理解的美妙。　　　　　　是大男孩彼得，打開了少女克拉麗沙綺麗的青春之門。但是，當克拉麗沙第一次看到，成熟而成功的男人達洛維時，她馬上就意識到，他才是她應該嫁的男人，才是她可以託付終生的男人。因此，克拉麗沙最終是拋棄了彼得，而選擇了達洛維，並如她所願過上了貴夫人的生活。達洛維夫人雖然常常生活在矛盾之中，卻並不覺得太痛苦，她最終找到了理想和現實的平衡點。　　　　　　由此，我想到最近熱映的電影《那一年，我們一起追的女孩》，該電影編劇加導演九把刀回憶道，面對他們那時追的女孩沈佳儀，他曾經問過她，你為什麼選擇他，卻不選擇我們呢？沈佳儀非常溫柔地跟他們說，因為他成熟穩重，善良體貼，而你只有善良這一點贏他，其他都狂輸。即使他為了追求她，留下很多浪漫的回憶，但最後，她還是選擇了比他們大得多的中年男人。　　　　成為達洛維夫人的克拉麗沙，很快學會了如何享受世俗生活的樂趣，並且將內心深處對青春自由的渴望，重重地封閉起來。我們不知道該如何定義，女人的這種天生的能力和策略，也許，這就是女性特有的智慧吧，或者叫妥協策略。周國平說，男人懂得的是人生哲學，而女人懂得的則是人生。男人的哲學邏輯，可以解釋世界的規律，卻解釋不了女人的天性，和她們的生存智慧。　　　　　　女人的妥協，往往表現在對世俗的忍讓和妥協。如果我們把達洛維夫人，視為庸俗而缺乏主見的女人，那就錯了。其實，在很多方面，她都是一個有著自己獨立精神的，會思考的女人，可以自己決定自己生活的女人。在小說的始終，達洛維夫人都是一位左右逢源、光彩耀人的，一場豪華高貴宴會的女主人。即使到了花甲之年，她的生命並沒有凋謝麻木，仍保持著新鮮的敏銳和激情。　　　　　　當她再度遇到彼得的時候，甚至在某個瞬間，她希望彼得可以帶她走，她仍保持著對彼得的感情。這不僅是對舊日故人，更是對自由生活的嚮往。她清楚地看到，上層貴族生活的空洞和貧乏，卻又深刻體會到，世俗力量的強大，並願意屈服於這種力量。她有時反叛著世俗，更多時候，她卻是世俗的僕人。她便是在這種妥協態度的驅使下，悠然地度過自己矛盾交織的一生。　　　　　　在生活的紙醉金迷中，她會突然感到自己內心深處，有某些東西正在每天的腐敗、謊言和閑聊中，逐漸失去。她象沒有車胎的輪子，碰到小石塊就顛簸；又象棲避在，樹葉淺淺凹處的一隻小鳥，無依無靠，被一處冷漠世界中的大樹、團團烏雲包圍著，沒有遮擋、受著折磨。在光彩照人的體面之下，犧牲的是體驗生活本質意義的真實權利，喪失了生活自由的追求。　　　　　　伍爾芙讓達洛維夫人穿過浮世煙華，去洞察著人類的本性。人類既沒有善心，又沒有信念，也沒有寬容，有的只是增加快樂的東西。人們成群結隊去獵食，一夥伙搜遍沙漠，尖叫著消失在荒野里；讓她於芸芸眾生中，窺透了靈魂的真相。我們自己就象深海里的魚，在昏暗中來往，穿梭在水草之間，游過陽光閃爍的海域，游向幽暗、寒冷、深邃而不可思議之處。　　　　　　小說的最後，是達洛維夫人在晚宴上，得知垮掉青年賽普蒂默斯自殺的消息。她心中突然一征，彷彿在她沉思的時候，一隻冰冷的魔爪，趁機抓住了她的心。然而，她仍自覺還不老，生命剛剛跨入人生第五十個年頭。還有許多美好的歲月，等著她去度過。在喧嘩的舞會上，她透過人們肩膀的空隙，去遠望夜空。然後，她自己對自己說，再也不要害怕那烈日炎炎了。　　　　　　我們只能從彼得的眼光，去看待真實生活里的達洛維夫人。這會兒，她正在補衣服，和往常一樣補衣服，他暗想；我在印度的所有時間裡，她就坐在這裡，補她的衣服；有時四處閑晃，參加聚會；跑到下議院去旁聽，然後再回家等等。他想到這些時，變得越來越惱火，越來越激憤不安。因為他覺得，對於某些女人來說，世界上再沒有比世俗婚姻，更糟糕的事情了。　　　　　　但是，彼得到最後還是沒能理解，他曾經追求的克拉麗沙，現在的達洛維夫人。在他看來，她怎麼能這樣呢？在所有時間裡，她幾乎就坐在這裡，補她的衣服。這是多麼庸俗瑣細的事情。可是，這就是女人，當她經過了天翻地覆的精神掙扎之後，還是會安靜下來，該做什麼做什麼去。於是，我想起張愛玲筆下的女人們，退讓妥協、苟且偷生，往往是她們安穩幸福的必由之路。
推薦閱讀：