蕭紅的「錢途」

原標題：蕭紅的「錢途」

《黃金時代》劇照，與蕭紅同時代的作家們：（從左至右）羅烽（祖峰飾）、白朗（田原飾）、蕭軍（馮紹峰）、蕭紅（湯唯飾）、舒群（沙溢飾）、金劍嘯（陳月末飾）。

在蕭紅的《呼蘭河傳》里，有一個粉坊，粉坊里的人住搖搖欲墜的房子，還總唱著歌。蕭紅說：粉坊里的歌聲，就像一朵紅花開在牆頭上，越鮮明，就越覺得荒涼。

這似乎也是對她自己的註解：無論於人生還是作品，蕭紅稱得上那個年代的一朵紅花，鮮艷，張揚。但因一生困頓與飄零，越極致，越透著荒涼意味。

1936年5月，在接受斯諾採訪時，魯迅給了她一個一直被認為「過譽」的評價：蕭紅，當今中國最有前途的女作家。

但現在，把蕭紅評為最有「錢途」的一位女作家，似乎毫無疑問。從2013年霍建起導演的《蕭紅》到2014年許鞍華的《黃金時代》，在文學史里安靜了很久的蕭紅，藉助於電影這種大眾媒介成為話題人物。但蕭紅何以得到魯迅如此厚贊，為什麼會在百年之後，獲得影視圈的擁躉，這些問號猶在。即使話題多了，蕭紅依稀還是那個影影綽綽的模樣。

對於這些疑問，編劇史航說，蕭紅的感情世界是一場「羅生門」，在蕭紅的研究者林賢治以及章海寧看來，她的人生以及她作品的價值，都活在這場「羅生門」里，「她的情感生活被片面放大，她的作品價值與文學史地位，卻被低估了。」

本報記者沈參 李芳明 長沙報道

她的人生：活在情感漩渦里的「影視紅人」

在臨死前自嘆「半生盡遭白眼冷遇」的蕭紅，不會想到自己會在70多年後，如此受「青睞」。連續兩部電影以及各路分析她感情世界的文章，都讓她的人生變得「熱鬧」起來。

電影《蕭紅》講述的是她的感情經歷，而尚未上映的《黃金時代》，據學者林賢治說，同樣側重的是蕭紅的人生經歷。只活了31歲的蕭紅，感情世界確實豐富：未婚夫汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、駱賓基，而且兩次戀愛時都懷著別人的孩子。關於她的幾段感情是非，各有說法，編劇史航說自己搜羅了關於蕭紅的各類回憶錄，「蕭軍的、駱賓基和端木蕻良的夫人執筆的，各自記錄了一個關於蕭紅的回憶，那幾本書擺在書架上，似乎都要打起來。」在他看來，蕭紅的人生活在一場「羅生門」里，「她跟魯迅的關係，跟那些左翼文人的關係，跟男友的關係，跟家庭的關係，還有跟兩個孩子的關係，都是羅生門。」

而影視圈的這份熱鬧，能否帶來對於蕭紅作品層面的重新審視，誰也沒有信心，畢竟從情史到作品，從熱鬧的八卦到安靜的文學，之間的距離還是遠了點。

記者：為什麼影視圈會關注到蕭紅？

止庵（學者）：她有很多傳奇式的經歷，先是私奔，家裡包辦婚姻，然後又被遺棄扣在旅館，蕭軍救了她，後來又遇上了魯迅這樣一群作家，後來又與蕭軍分手，跟端木在一起，在香港這段婚姻也遭遇不幸，才31歲就病逝。她生平具有這種戲劇性，我想這是影視圈關注蕭紅的原因。

章海寧（黑龍江省蕭紅研究會副會長）：2011年是蕭紅誕生百年，我了解到的是，這兩年有關蕭紅的（電影）劇本，籌備都是在2011年之前，趁著「百年」熱度，進行商業和文化包裝。我個人認為，這一輪「蕭紅熱」只是「消費熱」而已，畢竟當下中國與過去相比文化市場更成熟了。在商業時代的文化行為是不可避免的。

程育海（《黃金時代》執行製片人）：許鞍華導演很喜歡蕭紅，她在年輕的時候讀到過蕭紅的文章。選擇蕭紅的源起是純粹創作的需求，這並不是商業源起，是主動創作而不是被動創作。而蕭紅打動編劇李檣的地方是，她是人類文學史上少有的所寫即人生作家，也就是蕭紅的文學作品跟其人生經歷有關。

記者：五四作家群有很多傳奇人物，為什麼是蕭紅，而不是其他人受到關注？

史航（編劇）：能被影視圈關注和教科書圈點是兩回事，郭（郭沫若）田（田漢）夏（夏衍）老（老舍）曹（曹禺）茅（茅盾）巴（巴金），這些文學史上有定型的人物，他們的人生已經被框定，不容探究；而且由於教科書里的出現，大家對於他們的興趣，也就沒有那麼強了。女作家方面，丁玲的感情經歷也很豐富，但她是左翼作家，新中國成立後又擔任領導職務，所以她不容八卦。而廬隱等作家，感情經歷或者人生沒有那麼豐富，而蕭紅恰到好處，在文學史上沒有被拔得太高，也就沒有那麼多限制和保護，足以讓大家消費。

記者：這種影視上的關照是否會帶來文學層面的「蕭紅熱」？

止庵：希望如此，但對蕭紅人感興趣不一定對作家蕭紅感興趣，對作家蕭紅感興趣，不一定對蕭紅的作品感興趣。如果許鞍華拍的是《呼蘭河傳》，這情況就不一樣了。比如《色戒》改編成電影之後，《色戒》受到很大關注。但你改編的是蕭紅的故事，不是蕭紅的作品。一部傳記能帶來多少作用，我有點懷疑。

史航：很難帶動她作品的熱度，而且蕭紅的作品不可能火起來，她不可能成為像張愛玲一樣有「熱度」的作家，因為她的作品不能像張愛玲一樣整理出很多的格言，這就是她不能紅不能熱的根本原因。她不適合在這個時代碎片化、標籤化，她沒那麼容易被分享，她不容易代表一種對品位的標識。

她的價值：被「低估」的、未完成的「天才作家」

與其傳奇人生獲得的關注度不一樣，蕭紅的作品和文學價值，並沒受到文學史的過高關注，魯迅的那句「最有前途」被當作了句捧小輩的客套話。出現在主流文學史里的蕭紅，排在了蕭軍、葉紫等左翼作家之後。章海寧認為，在很長一段時間裡，蕭紅並沒有被當作「獨立作家」來研究。「過去多是談到魯迅才談起蕭紅；到了上世紀八九十年代，因為蕭軍熱，才聯繫到蕭紅；更多時候蕭紅被放到東北作家群中。」

早期的文學史，只關注蕭紅的《生死場》而忽略《呼蘭河傳》，茅盾曾經在為後者作序時曾提出，蕭紅被自己的狹小的私生活圈子所束縛，「看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略。」而現在，更多學者認為，曾被茅盾所批評的《呼蘭河傳》的文學成就，要遠勝過《生死場》。止庵甚至指出，《呼蘭河傳》在整個中國文學史上都是一部傑作。在林賢治看來，這代表的是國內對於「文學」的認識的進步。「對蕭紅認知的變化，側面可以反映我們對於現當代文學認知的變化。」

記者：如何看待蕭紅「被低估」這一說法？林賢治：我覺得文學史上對蕭紅的「低估」有兩層，一方面是主題被低估，以前的文學史都把她當作抗戰作家，這樣就縮減了她的分量。另一個是她的寫作方式也被低估。她的小說也不是傳統的寫法，她是很隨性的散文性的寫法，這是非常天才的。她的《呼蘭河傳》，對人性、風俗的描寫都非常漂亮。她的《馬伯樂》是一部諷刺小說，沒有幾部諷刺小說能達到她的水平，但《馬伯樂》僅有一篇研究文章，這是很可悲的。

止庵：我覺得蕭紅沒被低估，她一直被大家認定是優秀的作家，第一個讚揚她的就是魯迅。準確地說，蕭紅是一個沒有被充分認識的作家。現代文學研究受時代影響很深，在任何一個時期都有一個主流，蕭紅在寫《生死場》的時候，是屬於主流左翼文學的，所以《生死場》受到很高評價。到了抗戰時期，老舍、巴金等都變成左翼，成了一撥人，這個時候，蕭紅表達出跟這個趨勢的一種疏離，她也因此寫下了她最好的作品《呼蘭河傳》。但也是這種疏離，她受到茅盾的批評。茅盾寫的序評價不高，導致《呼蘭河傳》被埋沒，但現在，大家對於《呼蘭河傳》已有重新定位。

現代文學還被人讀的作家不到十個人，大部分的作家幾乎沒人看了，比如丁玲、沙丁、艾蕪，包括同屬東北作家群的蕭軍、端木。相比這些人，蕭紅比他們受關注多了，至少《呼蘭河傳》還在不停地出版，說明還有人看。

記者：怎麼評價蕭紅的文學成就？

止庵：蕭紅是生而知之的作家，她沒有受過什麼文學訓練，完全憑本能在寫作，這是蕭紅的風格和可愛之處。憑本能寫作的人，可能一下子長出奇葩來，也可能長出雜草。魯迅說她「有堅強和掙扎的力氣」，蕭紅的有些作品可以列為最好的文學作品之一，譬如《呼蘭河傳》，它不是傳統小說意義上的小說，主人公不是一個人是一座城，一章一章是沒有太多關係，整體加起來就是這個城市的面貌，寫法到內容，水準都高。

林賢治：蕭紅過世很早，是個未完成的「天才作家」，她在文學方面的嘗試，在當時的作家裡是獨樹一幟的。蕭紅的作品裡，有一種「弱勢文學」，以男性為中心的倫理社會，會帶給弱者女性的那種傳統的思想上的壓力，蕭紅關注到了。作為一個女性和弱勢者的「雙重視覺」來進入文學，她的寫作深入地關注人性和人類生存處境，所以她更加貼近文學的本質。

章海寧：蕭紅作品的文本價值體現在關於愛的價值，她筆下的愛是悲觀的，但她與張愛玲有區別的地方是，你能通過蕭紅的作品感受到她還是隱約追求一絲光明的，但張愛玲作品就沒有光明。而且蕭紅有對精神故土的愛，她的作品一次次回望故鄉，比如《呼蘭河傳》，在蕭紅作品中傳遞出的人道主義力量，這是核心價值。

多知一點

被銀幕惦記的作家們

《黃金時代》與之前的電影《蕭紅》，都是講述作家蕭紅的人生。無論是國內還是國外，作家類傳記電影數量並不多，究其原因，《黃金時代》執行製片人程育海認為，人物傳記片劇本在劇作中「最難寫」；另一方面，值得書寫的人物也不多。而作家的感情生活，也往往是傳記電影關注的重點。

《成為簡·奧斯汀》簡·奧斯汀

1796年，20歲的簡遇到了湯姆·勒弗羅伊。兩人原本計劃私奔卻最終失敗，促成奧斯汀成為著名作家。

《時時刻刻》弗吉尼亞·伍爾芙

講述三個不同時代的女人和英國女作家伍爾芙的小說《達洛維夫人》千絲萬縷的聯繫。

《莎翁情史》莎士比亞

講述莎翁本人的愛情羅曼史，並點出其創作《羅密歐與朱麗葉》的主因及過程。

《王爾德的情人》奧斯卡·王爾德

該片第一次將王爾德的同性戀經歷搬上銀幕，同時也展示了王爾德傳奇的一生。

《她從海上來》張愛玲

該劇講述了張愛玲從14歲一直到74歲的人生經歷，解讀張愛玲不與人訴說的感情世界。

女性作家的「黃金時代」

中國文學史的全景里，女作家的存在感並不高，五四新文學的誕生，讓女性作家開始增員。她們在不同的階段里覺醒，一同促成女性作家的「黃金時代」。

五四女作家群：五四之後開始了「女性文學」在文壇的第一次爆發，當時比較著名的有冰心、廬隱、陳衡哲、馮沅君、石評梅、蘇雪林、凌淑華、白薇等，這群女作家大多關注追求愛情婚姻自由的主題，作品裡也帶有濃郁的個人特色以及強烈的女性特徵。大多使用日記、書信體，濃厚的自述傳記色彩，注重描寫女性內心世界。

1930年代：左翼女作家，以蕭紅和丁玲為代表，與五四女作家群類似的是，她們同樣關注女性的命運，有很強的女性意識，同樣習慣用書信體、日記體，如《莎菲女士的日記》，但題材較之更為寬廣，更為深度。因為處在抗戰時期，這一階段的女性作家後期也受到抗戰文學的影響。左翼女作家群，更像是「升級」版的五四女作家群像。

1940年代：以張愛玲、蘇青為代表的都市女性文學正當紅，她們採用了一種淡化政治鑄鐵體、反男性霸權的敘述方式。在這群都市女性文學作家筆下，文學的使命感少了，生活味更濃了。

枕邊書

周雲蓬（盲詩人、民謠歌手）：卡夫卡+契訶夫+加繆

我睡前讀書是為了睡著，我是聽讀，聽讀熟悉的書，很快就睡著了。

卡夫卡經常聽，像《鄉村婚禮的籌備》、《煤桶騎士》，很容易困，還有《審判》——這個恐懼一點——也容易入睡。卡夫卡的小說，本身有點像夢囈，像是半夢半醒，睡前半明半暗間，人思緒混亂，與卡夫卡小說氛圍接近，容易切入。聽著聽著就睡著了，它還在念，於是做夢也夢到這些故事。

卡夫卡小說有一種催眠術式的敘述，讀著讀著就進入昏眩狀態——「彌留」狀態。你讀卡夫卡與其在陽光明媚時讀，不如夜裡就著昏黃檯燈讀，讀著睡著了，還會做一個夢。有些小說適合白天讀，有些適合夜間讀，閱讀有季節性、時辰性的，選對了，讀起來相得益彰，要不就總擰巴。

契訶夫睡前也總讀，契訶夫是另一種感覺，幽默，溫暖，安神，像喝了普洱茶一樣，也很適合在晚上聽。契訶夫每個故事，都聽了很多遍，《帶閣樓的房子》啊，《草原》啊，俄羅斯小說吧，給人感覺總是像黑夜、大雪，晚上燒一杯格瓦斯，就著乾麵包講故事，這味道。

加繆《西西弗神話》也經常打開聽，聽到某一段落就睡著了，也講不清到底哪個段落了，不知是不是譯文不夠流暢，聽著晦澀，不知不覺就睡著了。喜歡「西西弗斯」這個命題，進入了一種哲學討論，西西弗斯不斷往山上滾石頭總是做無用功，他是快樂還是痛苦，聽著聽著就睡著了，也很好，永遠腦海里都有這個半成品的命題。　　　　　　文/徐長雲

編輯薦書

《貝利：足球之美》

再過兩天，2014巴西世界盃開幕，全世界的男人們都將陷入為期一個月的「瘋狂」。

1950年，巴西第一次舉辦世界盃，那一年球王貝利還只是個小男孩。但最後，足球將這個名叫「埃德森」的小男孩變成了「貝利」。

這本書並非是貝利的個人自傳，而是通過5次世界盃，講述在貝利一生中，足球是如何幫助世界變得更好——「將不同的群體融合起來，讓像他這樣出身於弱勢群體的孩子有了人生目標與自豪。」

世界盃來臨前夕，看看足壇有名的「烏鴉嘴」是如何點評自己的。

作者：[巴西]貝利布萊恩·溫特譯者：吳果錦出版社：北京聯合出版公司

《英國農民工小像》

移民英國，成為鄉間的一名農民工，是不幸還是幸福？

在英國肯特郡的一塊草莓地上，住著來自五湖四海的移民：烏克蘭人、波蘭人、馬拉維人，還有兩個中國姑娘。他們的工作是在這塊如畫的土地上採摘草莓。

對於移民來說，當今的英國並不那麼令人愉悅。他們生活窘迫，外受僱主剝削，黑幫中介欺壓，內部摩擦不斷，互相看不起。但他們依舊天真、單純，善於在艱難的生活中插科打諢，願為渴望的生活奮鬥。

透過這一副副生機勃勃的農民工群像，你能感受到他們與中國農民工的異同。

作者：［英］瑪琳娜·柳薇卡譯者：邵文實出版社：中信出版社

推薦閱讀：