邱華棟：他使小說的意義和遊戲之間有了一座堅固橋樑

[摘要]胡里奧·科塔薩爾使小說具有了遊戲性質，使閱讀變得像玩一個遊戲一樣輕鬆愉快，在整個小說史上都比較少見。

邱華棟（圖源於網路）

胡里奧·科塔薩爾還使小說具有了遊戲性質，使閱讀變得像玩一個遊戲一樣輕鬆愉快，在整個小說史上都比較少見。這是因為語言作為帶有聲音的表意符號系統，它承載了太多的人類文化的信息，語言天生就是複雜的、沉重的，而運用語言、通過虛構營造一個內部自足的世界、有穩定結構的小說，自然從來都不能卸下沉重的文化包袱。但是，在20世紀，有些作家，比如胡里奧·科塔薩爾就勇敢地嘗試了小說的遊戲性質，使小說的意義和遊戲之間有了一座堅固的橋樑。

1963年，胡里奧·科塔薩爾出版了長篇小說《跳房子》，就是一部以「跳房子」遊戲作為小說內部結構的作品。我覺得它實現了小說的將遊戲性、內部結構和小說本身承載的社會批判內容完美地結合在一起的目標，從而成為20世紀的一部天書和奇書，20世紀最有特點的一部實驗小說。

《跳房子》當然是一部奇書，不是嗎？僅僅從閱讀上來說，它就有很多讀法。而絕大多數小說只有一種讀法。這部小說，你可以沿著固定的章節順序閱讀，也可以按照作者給定的一個閱讀線索跳躍性地閱讀，就是一種「跳房子」遊戲式的讀法。我們小的時候都玩過「跳房子」遊戲，就是在地上畫好方格子，然後根據不同的遊戲規則，在這些方格子中間來回跳躍。同時，閱讀《跳房子》還有其他的方法，比如，你還可以自行編排閱讀的方法，於是，這部小說就帶有了撲克牌的性質了：你隨便地重新洗一次，你就獲得了一種新的閱讀感受。這樣的一本書，在整個人類的小說史上都是罕見的。在我國的詩歌傳統中，有迴文詩，可以略做比較，但是迴文詩的內容貧乏、僵硬和呆板，根本不能和這部包含很多種可能性的小說相比擬。

雖然結構複雜，但《跳房子》這部小說的故事情節比較簡單，書的前面有一張導讀表，說明這本書包括了很多部書，但是主要包括了兩部，一部是順勢閱讀，從第1章到第56章，另外一部是從第73章開始，在各個章節中來回跳躍著閱讀。小說的主幹分為三大部分，第一部分是從第1章到第36章，這個部分有一個題目叫做「在那邊」，講述的是阿根廷人奧利維拉一個人孤獨地離開了阿根廷，來到巴黎尋求自己精神家園的故事，這個人物顯然有著胡里奧·科塔薩爾自己的影子，是他的一個分身。奧利維拉試圖在巴黎尋找到自己的新生活，他也碰巧遇到了一個從拉丁美洲的烏拉圭來到巴黎的單親媽媽瑪雅，後來，兩個孤男寡女相愛了，他們同居了，他們還和從其他國家來的一些人組織在一起，成立了一個文藝沙龍性質的組織「蛇社」，一群無家可歸的人整天聚在一起，談論文學、佛學、美術、音樂、哲學和巴黎的生活，以及他們自己的經歷。但是，後來「蛇社」因為大家目標不一而解散了，奧利維拉和瑪雅也因為志趣不同而分手。後來，她的孩子病死了，她也不知去向了。在小說的結尾，奧利維拉在巴黎塞納河邊勾搭了一個流浪的女人，正在被她口交的時候，被警察抓獲，然後，他被推進了囚車。這個部分就結束了。

《跳房子》也帶有明顯的幻想文學的性質，他在描繪巴黎的生活和阿根廷的生活的章節里，都沒有直接地對社會生活進行批判，只有書中的主人公的一些哲學思考，和借一個虛構人物對文學創作所發的議論。那麼，《跳房子》除了結構奇特、讀法另類、形式新穎之外，它到底要告訴我們什麼呢？胡里奧·科塔薩爾說：「《跳房子》差不多是我在巴黎的那十年生活的總結和在那以前歲月的總結。在書中，我做了當時我所能做的最深入的嘗試，就是用小說的形式，講出哲學家用形而上的方法提出的問題，也就是說，那些重大的質詢，重大的疑問。就是人和現實的真實性的關係。」胡里奧·科塔薩爾認為，世界上存在兩種真實，一種是日常的每天都發生在我們身邊的真實，另外一種真實是被日常生活所遮蔽的真實。小說家的任務就在於去發現這種被遮蔽的第二真實。

《跳房子》這部百科全書式的作品的出版，立即引起了拉美文壇和歐洲一些國家的熱烈好評和轟動效應，它也成了「拉丁美洲文學爆炸」潮流在歐洲的呼應和迴響，和馬爾克斯等其他幾個作家的出版於1960年代的代表作一樣，成為拉美新小說的典範。《跳房子》還被譽為是拉丁美洲的《尤利西斯》。而胡里奧·科塔薩爾也憑藉這部作品成為「拉丁美洲文學爆炸」潮流中的最主要的幹將，《跳房子》不儀是他自己的創作高峰，也是拉丁美洲文學爆炸潮流的代表作品。（文/邱華棟）

胡里奧·科塔薩爾簡介

胡利奧·科塔薩爾（1914-1984），阿根廷作家，拉美「文學爆炸」的代表人物之一，短篇小說大師。1951年移居法國，曾任聯合國教科文組織譯員。1963年以長篇小說《跳房子》震驚文壇，同時著有多部短篇小說集、詩集、一部研究濟慈的專著，以及若干文體上難以歸類的作品。他熱愛爵士樂，曾一度支持古巴革命。

返回騰訊網首頁>>
推薦閱讀：