(2)悲傷也成享受

06-03

悲傷也成享受

——讀史鐵生和他的「合歡樹」？

在當代作家中史鐵生是一個特例。我們常常感慨于海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，其實異國的女孩子的經歷不足為中國文學增彩，雖然我們也說「文學無國界」，但我們更應該重視我們本土的作家，去解讀本土文化浸潤下的時代的作者。

文章為何以「合歡樹」為題？

「合歡樹」可以看做是文章的線索。文章雖然在後半部分才寫到合歡樹，但仍可以看作是文章的線索。借寫合歡樹來緬懷自己的母親，借合歡樹寫母親對自己的深深的愛。文章後文幾次寫到那個孩子，正隱喻著自己的遺憾。「合歡」其實無法完成，因為母親已經故去，透著作者深深的遺憾和沉重的懷念。「合歡樹」具有象徵意義，象徵我，象徵母親，象徵母愛，象徵天下所有的母親和母愛。

「合歡樹」包含怎樣的感情？

分析這樣的問題容易簡單化，所以必須聯繫作者的經歷來談。無疑合歡樹表現了作者對母親的切切之思。文章開頭的幾個部分，是按照時間順序來結構文章的。看似淡淡的，其實情感是濃厚的。比如第一段：10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時候的作文做得還要好，老師甚至不相信那麼好的文章。是她寫的。「老師找到家來問，是不是家裡的大人幫了忙。我那時可能還不到10歲呢。」我聽得掃興，故意笑：「可能？什麼叫可能還不到？」她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對著牆打乒乓球，把她氣得夠戧。不過，我承認她聰明，承認她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍地白花的裙子。作者在回憶，看似家常事，但實際上寫出了母親的文學才思，母親的聰明，母親的美麗和手巧。光看寫了什麼，似乎不能理解其深摯的情感。文章寫作的時候，母親已經離開人世，在這樣的回憶中仍然把細節描述得這樣真切，在作者來說，與其說是一種懷念，莫如說是一種痛苦。這樣的細節歷歷在目，可母親再也喚不回。

史鐵生在為自己的年輕不懂事而懊悔，為自己沒能理解母親的良苦用心而愧悔，交織在作者內心的是懷念與愧悔這樣的情感，我們可以透視其內心的悲涼。但作者竟能在這樣的敘述中對未來人提出了警醒，那個孩子的出現就是一種寄託。

史鐵生是一個怎樣的人？

我們可以透過他的文章《秋天的懷念》《我與地壇》，加之這篇文章中做一個簡單的了解。他是一年輕時不懂得珍惜母愛拒絕母愛有著些許叛逆思想的人。他是後來才理解母愛懂得感恩的一個人，可這些是在母親去世之後的事。他是病魔纏身，執意赴死的人。只有當他走上文學道路之後才有機會反芻母愛，這是一種如何的痛。所以他說「悲傷也成享受」。

文章還有一處景物描寫，我認為從筆法上看是不經意的，但效果上卻是極佳的。「我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什麼早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：「她心裡太苦了，上帝看她受不住，就召她回去。」我的心得到一點兒安慰，睜開眼睛，看見風正在樹林里吹過。」讀到這個地方的時候，我內心很是感慨。母親心裡太苦了，苦到不能說出的地步，兒子今天能說了，母親卻又不在了。「風正在樹林里吹過」，此時的風是兒子不平靜的心，是母親的靈魂召喚嗎？正是那句「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」。痛哉斯人！

這篇回憶性散文，看似以「合歡樹」為物線，實際上卻是物線和情線交織著的，始終有一種感情在作者的心中縈繞，那就是切切的思念和深深的愧悔之情。母親已經走了好多年了，多年以後，與母親生活的場景依然清晰，在逝者，這是一種很好的懷念，在生者，無疑是一種煎熬。作者不能觸碰，怕揭了自己的瘡疤。寫出來是一種哀思，也是一種懷念，但也是一種難耐。因此必須理解其情感歷程，才能更好地解讀這篇文章。

文章為何選入教材，不是讓我們與作者一樣愧悔，不是讓我們咀嚼作者的傷痛，而是告訴我們人應該有一種感恩之心，人應該有反哺之義。史鐵生還有能力將這一切寫成文字來祭悼自己的母親，我們是否更應該在行動上愛我們的母親，感恩於親情的滋潤呢！