一部文學陝軍的詩意浮雕

《橫斷面——文學陝軍親曆紀實》，王蓬著，西安出版社2016年7月出版《橫斷面》以兩幅圖片中的陝西作家為主脈，以作者親歷為基本線索，生動刻畫出兩代作家在文學道路的奮進歷程。兩幅圖片，一為陝西文壇四位先輩：杜鵬程、胡采、王汶石、李若冰；另一幅是上世紀八十年代初包括陳忠實、路遙、賈平凹在內的陝西青年作家群。文學是一項極端個體的精神創造活動。文學成軍，成陣，甚至列隊「出征」，該多麼神奇！陝西作家，從1949年後的十七年，到新時期開始至今，不斷以「軍陣」「隊列」方式，以集束、沉厚的作品，一次次震動文壇……這其中一定有非同尋常的緣由。當筆者讀到集文化學者、作家於一身，同時也是「陝軍」文學方陣重要一員的王蓬這部《橫斷面——文學陝軍親曆紀實》時，對文學能以「陝軍」名世，有了許多可思，可吟詠的深切認識。《橫斷面》以兩幅圖片中的陝西作家為主脈，以作者親歷為基本線索，生動刻畫出兩代作家在文學道路的奮進歷程。兩幅圖片，一為陝西文壇四位先輩：杜鵬程、胡采、王汶石、李若冰；另一幅是上世紀八十年代初包括陳忠實、路遙、賈平凹以及本書作者王蓬在內的陝西青年作家群。今天，四位前輩，已全數去世，這批當年的青年作家，竟也多位辭世。這使得作者有一種要記述他們的沉甸甸責任。文學繆斯還是很關照陝西的。1949年後的十七年間，長篇小說，出現了代表當時國家最高水準的《創業史》，以及被馮雪峰譽為「真正可以稱得上英雄史詩的」《保衛延安》；短篇小說出現了代表性作家王汶石；就連文學評論，也出現了充分展示當時境界高度，認知水準的人物胡采……改革開放後，陝西文壇又不斷為讀者奉獻出了路遙的《人生》和《平凡的世界》，賈平凹的《滿月兒》《浮躁》《廢都》《極花》及大量小說散文，最重要的，出現了代表現代文學高水準的長篇巨著《白鹿原》……為何，一地一省，會在數十年間，不斷出現如此數量，如此集中代表著中國文學水準的作家、作品？這其中僅僅是繆斯的格外眷顧嗎？《橫斷面》一書，涉及到多數作家及著名作品的創作情形。杜鵬程創作《保衛延安》，在四年多的漫長歲月里，他九易其稿，反覆增添刪削不止數百次。這部作品用去的稿紙，用杜鵬程的話：「可以拉一馬車。」記述《創業史》作者柳青，《橫斷面》作者用了「文學是愚人的事業」為標題。這話的後面，還有「是老實人乾的事情，要老老實實幹一輩子……」最後一句驚心動魄：「要六十年一個單元。」在《創業史》之前，柳青已經完成了多部中、長篇小說，並在《中國青年報》文藝部擔任主編，但他一下子沉到底，來到陝西長安縣皇甫村落戶，一住14年。在許多人懷疑甚至嘲笑時，推出了代表了當時水準的沉厚堅實的《創業史》。這樣「一條道走到黑」的對文學的「笨拙」和實誠精神，命運般地傳承到了比他們年歲小的一批作家身上。人們熟悉的路遙，在完成了轟動全國的《人生》後，進入到下一部「規模宏大，篇幅浩瀚」的作品創作。終於，他在準備三年，寫作了四年後，完成了「以編年史的方式，描寫重大的歷史事件集中的十年間中國城鄉廣闊的城鄉生活」的《平凡的世界》。為了這部書的創作，路遙還奉獻了身體，以一種不一般的生活方式來推土機般地掘進——「早晨從中午開始」！路遙的早逝，雖非他本人所料，卻實實在在是為文學獻身的。前不久剛剛去世的著名作家陳忠實，亦是「對文學像宗教般虔誠和具有矢志不渝的獻身精神」者。在《白鹿原》之前，陳忠實已經創作了大量作品，許多也產生了不同反響，但是，為了創作一部「死時可以當枕頭」的有分量作品，他搜集閱讀資料兩年，潛心老家寫作四年，終於完成一部代表中國現代文學高水準的史詩般的《白鹿原》。《白鹿原》理所當然得到廣泛的讚譽，可艱辛的創作過程，卻非一般人所能體會：「陳忠實說寫作《白鹿原》最深的感覺是孤寂。他原不喝酒，那幾年卻喝光了家裡所有的存酒，酒瓶在屋腳成堆。下午便到白鹿原荒溝中去燒荒草，看火苗跳躍，還下決心，如果這部書再不成功，就與老婆在農村養雞……」（69頁）然而，這就是陝西作家能夠成軍，成陣，可以列隊「出征」的全部緣由？認真探究，這其中內在關係解釋得似乎還不那麼充分。「文人相輕」，自古而然。這句話，今天仍不過時。但是，從《橫斷面》一書，我們卻能讀到陝西作家間不少相互支持、援手的故事。1987年，王蓬完成了他的第一部長篇小說《山祭》。這部作品，動用了作者多年的生活積累，歷時五年完成。長期擔任陝西省文聯主席，作協主席的胡采，讀到《山祭》後，立即從情節、人物命運分析入手，對該作品給予高度評價：「是一部現實主義的力作。」王汶石，是陝西乃至全國的短篇小說「聖手」，讀到王蓬《山祭》，他以《人們總想了解一點社會和人生》為題，寫出長文在《文藝報》發表，極大地激勵了正在文學道路跋涉前行的作者。文壇奇才賈平凹，在1984年時，便寫出一篇《王蓬論》。針對陝西文學創作狀況，他提出了：「產生了以路遙為代表的陝北作家特色，以陳忠實為代表的關中作家特色，以王蓬為代表的陝南作家特色」觀點；1990年，賈平凹還為王蓬作品寫序，以「暢美如游浮於汪汪水中」來形容王蓬散文之美；在《橫斷面》中，王蓬也用了近兩萬字，對交往四十多年朋友賈平凹作了深入領會的記述，表現出由衷的感佩之情。著名作家陳忠實，因年歲，較王蓬略早登上文壇。但他與王蓬的交往，卻頗有令人動容之處。1982年時，他推薦王蓬作品發表在《北京文學》；當時，陳忠實還和省市宣教系統領導呼籲，使王蓬破格從農村調進漢中市群藝館。這在當年是多大的事情，只有經過者才「懂得」；1987年，王蓬家屬「農轉非」問題也獲得解決。陳忠實在其中，發揮了關鍵性作用。2003年，《王蓬文集》將問世，求序於陳忠實。陳忠實用了數月時間，通讀作品，寫出了長逾萬字的序言。這篇序言，按陳忠實的話：「是我迄今寫過幾十篇序里最長的一篇了……」個人奮進，相互援手，這就是文學陝軍一次次以沉厚作品「撞擊」文壇，排陣「出征」的緣由？當然是重要緣由，可若要說是全部，我們就太看輕歷史的力量。《橫斷面》的作者在介紹多位作家成名成長時，常常有一種得自親歷，同時置身時代變遷的深切解讀。以《人民的歌手》蜚聲文壇的作家莫伸，開始創作時，還是寶雞鐵路貨運站的裝卸工；本書作者王蓬，還在陝南張寨村務農。他們開始動筆寫作，都抱著通過這種作為改變命運的強烈信念。他們經過個人奮鬥，又恰逢時代變革的正順之「勢」，「個人的才能與價值能夠在於時代共進的歷史潮流中逐漸凸顯，進而被廣大社會發現和認可……同代作家陳忠實、路遙、賈平凹無一不是這樣。」（242頁）這樣的識見，將現實的繁複與歷史的厚重置於自己寫作背景與視野，使《橫斷面》中十數位作家更為豐滿立體，如浮雕一般凸顯於讀者面前。文學演進，當然不止於此。山形地貌，水脈走勢，氣候燥潤，更有地域文化遺脈，民俗風情，村野俚曲……無一不潛在而深刻影響著文學家的心智。這些，《橫斷面》作者在著述中隨處指點，著意發揮，顯示了作家的靈動筆法及史家的寬闊腹笥。因緣際會，《橫斷面》的作者獲得記述同期以及前後陝西作家文學事業及生活的機會。他以一個參與者身份，以一種歷史的責任感和對那個時代的懷念和記憶，對他們進行記述描摹，給我們留下了當時蓬勃的時代風貌和人們向上的挺進之姿。這些作家的不懈努力，不僅僅是單一文學，其中最重要的，筆者以為是彰顯了一種精神，一種人生在世應有的行事，成事，為人，為文的基本態度和精神信念。這一點，對今天即使並不從事文學創作的讀者，同樣有深切的啟示。
推薦閱讀：