從《源泉》看蘭德早期思想的「源泉」

06-03

《源泉》之所以具有如此恆久的魅力，其中一個根本原因就在於――它是對青年志氣的認可，同時它歌頌了人類的光榮，顯示了人類的可能性有多大。

每一代人中，只有少數人能完全理解和完全實現人類的才能，而其餘的人都背叛了它。不過這並不重要。正是這極少數人將人類推向前進，而且使生命具有了意義。

我所一貫追求的，正是向這些為數不多的人致意。其餘的人與我無關；他們要背叛的不是我，也不是《源泉》。他們要背叛的是自己的靈魂。

――安?蘭德，摘自《源泉》25周年再版序言

今年是安?蘭德誕辰一百周年，年初，她的報刊專欄集《通往明天的唯一道路》、《理性的聲音》、《致新知識分子》等書先後在國內出版。在這些報刊專欄文章中，蘭德從不同的角度，結合不同的社會現象，將她的客觀主義哲學做了淺顯的介紹，並對美國的社會萬象做出了自己的評判。

經濟學家汪丁丁曾言：「她（蘭德）的哲學立場和政治立場，都不如她的小說來得正確。」在重慶出版社剛剛出版的蘭德的小說《源泉》中，我們看到了蘭德心目中的「新知識分子」的一個完整的形象――創造者洛克。在洛克身上，蘭德展示出了她心中的堅持自我的創造者形象，並闡明了自己以「完全理解和完全實現人類的固有才能」作為青年能否實現自我、不「背叛自己的靈魂」的價值觀。在她心中，《源泉》就是一部為青年人改造社會、實現「創造者」理想而搖旗吶喊的永恆的「青春之歌」。

反權威的文學異數

有意思的是，在美國銷售超過兩千萬冊的《源泉》，其文學地位並不為美國大學的文學院所承認――雖然，這些教授們在上大學時也曾是《源泉》的熱心讀者，甚至是蘭德的崇拜者。在美國的文學史中，《源泉》的作者蘭德與《飄》的作者瑪格麗特?米切爾相類似，根本算不上一流作家，只能算是文學價值較高的暢銷書作者，還不能進入經典文學的殿堂。其中原委，頗為耐人尋味。

作為普通讀者，好小說的標準無非是通俗好看，有發現自我的快感，有思想上的啟迪。而在這些方面，《源泉》都堪稱小說中的典範。然而，作為文學教授，顯然不可能只是像普通讀者那樣，僅僅只是滿足自己的審美快感。畢竟，解讀作品、分析作品、挖掘作品的內涵，對文本進行敘事學的探討，符號學的辨析，社會學的批評，文化學的研究等等，都是文學教授顯示自身合理性及存在必要性的重要方式。學者們一向以大眾的導師自居，當然不會將一部中心明確、一看就懂的作品拿來作為自己的護身符。

從這個標準來看，《源泉》的確無法進入文學研究的視野。作者在構造故事和塑造人物時，敘事的節奏總是顯得明快而清晰――絕對沒有「敘事的空缺」的文本遊戲，人物形象如同刀砍斧劈――很難從中找到「圓型人物」的含混與曖昧，而語言則如同《讀者文摘》上的美文，充滿激情、簡潔有力而缺乏多種闡釋及發掘「言外之意」的可能。或許也正由於此，《源泉》曾先後被12家出版社退稿。據蘭德自己所言，當時，編輯的退稿信上寫著「過於理性、太具有爭議性了、不合文學的標準」等等。

小說一開頭，就描繪了一個精彩的挑戰權威的場景：絕大多數課程都成績優秀的主人公洛克，在大三時被學校開除，其原由是在建築美學考試時對古希臘的建築藝術風格大加嘲諷，以至於該門課的教授以辭職相威脅，要求學校將他掃地出門。在他即將告別學校時，系主任找他談話，希望這個浪子能夠回頭。當洛克慷慨陳詞，指出斯坦頓理工學院在建築學教育中的種種可笑與荒謬之處時，系主任並不吃驚，而令他好奇的――「不是洛克所講的話，而是他說話時的態度。」試想，像這樣一部張揚自我，打倒權威的作品，又如何能夠被已經成為權威的大學教授們放到課堂上呢？

反大眾的創造者之歌

如果說，長者和權威的經驗會讓自我被扼殺在搖籃中的話，那麼，隨波逐流、人云亦云則是自我成長以後所要經受的最大考驗。在《源泉》中，出版商華納德利用了大眾的惡俗趣味，使自己的《紐約旗幟報》迅速發展為巨大的報業集團，在確定辦報方針時，他做了這樣一個實驗：

《旗幟》用同樣的版面，同時刊出兩則故事：一則是一直努力奮鬥的年輕科學家，在頂樓里忍飢挨餓，從事偉大的發明的故事；另一則是有關一個女僕，一個被執行了死刑的殺人犯的心上人，正等待著私生子的出生。前一個故事引用了科學圖表，後一個故事採用了一幅衣冠不整表情悲戚，耷拉著嘴角的女孩照片。《旗幟》呼籲讀者幫助這兩個不幸的人。它為那個年輕的科學家籌到九美元四十五美分，為那個未婚母親籌到一千零七十七美元。蓋爾?華納德召集部屬會議，把登載兩則故事的報紙和所籌集到的錢放到桌子上，問道：「咱們這兒還有人不明白嗎？」沒人回答，於是他又接著說到：「現在，你們全都知道了《旗幟》是一份是什麼性質的報紙。」「性第一，」華納德說道，「眼淚第二，撩起他們的慾火，讓他們哭天喊地――你將會征服他們。」

華納德是成功的，他在不長的時間裡就迅速積累了巨額的財富。但自認為已經成功操縱大眾的他，卻在晚年時嘗到了玩火自焚的滋味――在小說的結尾，當華納德看到自己妻子與他人通姦的新聞被傳遍大街小巷時，他的下屬來請示他，面對這則新聞，《紐約旗幟報》該怎麼辦時，他只好無可奈何的說：「我們要刊登它，這是新聞。」

事實上，一味迎合大眾以取得利益的人，最終必然會為大眾所鄙棄。在《源泉》中，蘭德提出了二手貨（Second hander）這個概念，用以標明那些沒有原創力，沒有自我，只會模仿別人，依附於他人的人；用今天的話來說，就是隨聲附和、人云亦云的人。在面對社會中大量二手貨的存在，原創力的日益缺乏時，她提出了創造力的重要以及對青年志氣的認可。

不斷被誤解的自我主義

《源泉》中的自我主義，也就是Egoist這個詞，美國傳統字典把它解釋為：One devoted to one"s own interests and advancement，其漢語意思應該為：致力於自己利益和發展的人，自我主義者。它的嚴格意義上的反義詞為altruist（利他主義者）。

在《源泉》中，這個詞的意思更傾向於「有自我（self）的人」，即用自己的力量去創造的人，不寄生任何他人（如《源泉》中吉丁對別人的模仿）或外在因素（如《源泉》華納德對權力的追求）的人。而在相當長的一段時間裡，美國的學者則將Egoist理解為「自我本位的、自我中心主義」，對此，蘭德在《源泉》二十五年再版序言中特意做出了回應：

那是一個語意學上的錯誤：在洛克的法庭講話中使用了「自我本位的（egotist 」一詞，而實際上，應該是「egoist（自我主義的）」一詞才對。這一錯誤是由於我對一本詞典的依賴所致――對於這兩個詞，該詞典下了令人誤解的定義，結果「egotist」似乎更接近於我要表達的意義（《韋氏日用詞詞典》，1933）。（然而，關於這兩個術語，現代哲學家們似乎比詞典編纂者要擔負更大的罪責）

等到了中國，人們又一次將Egoist誤以為Egoism，又將「自我中心主義」認定為「利己主義」，接下來，在中國的傳統思維中，「利己」往往與「損人」密不可分，因此，蘭德在《源泉》中所提出的「自我主義、理性的個人主義」就進一步被誤譯、誤讀、誤解為「資本主義惟利是圖的極端個人主義」了。《呂氏春秋?察傳》中「狗似攫，攫似母猴，母猴似人，人之與狗則遠矣」的故事看來並不是一個笑話。

在《源泉》中，自我主義與創造密不可分。蘭德認為，創造的基本前提就是相信自我，擺脫他人的影響。因為，人的成就感來自於自身的創造和成功，而不是他人的施捨和憐憫。惟有相信自我，才能擁有自我存在的價值。無論是模仿、依附或寄生於他人，還是干涉、奴役或犧牲他人，都是社會的倒退和歷史的悲劇。在一個和諧的社會中，只有自我的生命力，才是社會和人類發展的原動力。

在《源泉》中，我們能看到她早期思想的「源泉」――反權威的創造觀，自我主義的「立人」觀，啟蒙大眾的理性精神――正是這些，才使得一代代的美國青年擺脫烏托邦的幻想，以自我的奮進成就了今日美國的輝煌。