關於浣熊和黃鼠狼以及我們城市裡生活的其它動物們的事

2016-12-17 21:01 | 豆瓣：康夫

自從寫了浣熊和黃鼠狼的事，許多人發信件問我到底是胡謅還是真的。這問題讓我十分難辦，只好一律不答。一開始提問的是陌生讀者，後來熟悉的人也開始向我打聽，甚至問起浣熊開的快餐店和黃鼠狼麵攤的具體地址來。這讓我當真苦惱了幾天。如果謊稱這些事只是我的異想天開，未免對它們不敬，也有違真相；如果照實回答，又會給它們帶來麻煩，一怒之下消失不見也大有可能。畢竟，它們隱身鬧市的本領那麼高超，想要藏身在足有兩千萬人口的大城市簡直易如反掌。

因此，雖然故事在網路上大受歡迎，但現實世界當中，我卻有點後悔把它們寫出來。為此，我專程頂著大風，拜訪了另外一位同樣了解實情的朋友，想聽聽他的意見。

這位朋友以前有一份穩妥的工作，性格溫和，養了一隻灰貓。一次機緣巧合，他的貓竟然開口說話，向他透露了許多人類和動物世界的秘密。這個朋友深受觸動，當下辭去工作，埋頭寫起小說來，不久成了一名科幻小說作家，還險些得了一家網站的徵文獎。如今雖然因為缺少收入，不得不搬去城郊沒有暖氣的房間居住，他卻認為自己得到了人生的大頓悟，對貓的指點滿懷感激之情。

「我是不是不應該把它們的事寫出來？」我們二人圍著一隻小電爐子煮麵條時，我忐忑地問道。

「這個嘛，很難說。人的性格各不相同，其實動物們也是一樣。有的種類也許會不高興，有的種類也許很樂意呢。」徐棲一邊說，一邊看了一眼端坐在家裡唯一一隻軟墊上的灰貓。也許因為有我這個客人在，灰貓並不說話，只默默地伸手端起前面的小碗，呼哧呼哧地吸溜起麵條來。它掌握筷子的熟練程度令人嘆服。

「我倒覺得，你不如多寫一些這些事。如果人們知道自己身邊生活著這麼多動物，甚至每天和自己打交道的人也是動物變的，他們會開心不少。畢竟，大多數人整天不開心就是因為他們生活在人類的世界裡。」見灰貓沒有反對的意思，他繼續說道。

這時灰貓已經吃完麵條，開始對付碗底的荷包蛋了。我這才發現，它是在座唯一一個碗里有荷包蛋的。

它伸出舌頭舔了舔上唇，又用手撓了撓耳朵，漫不經心地說：「寫寫無所謂的，別太詳細就行。如果你們靠寫這些事賺到了稿費，我也可以改善一下伙食，免得頓頓吃麵條。」

說完，它伸了個漫長的懶腰，踱到窗下唯一一塊有陽光的地方睡下了。我們二人得到首肯，如釋重負，立即各自拿出記錄本，翻找起遇見動物的記錄來。

「在中關村擺攤賣雞湯麵的黃鼠狼，在大望路開快餐店的浣熊，你都已經寫過了，國貿一帶有貓的湯屋的事，也寫過了吧？」徐棲問。

「是啊，稿費勉強夠交一個月房租。」我說，「我記得還有一個類似的事，但怎麼也想不起來了。」

他抓抓腦袋，埋頭翻著記錄本。

「啊，這裡！是烤串店的刺蝟吧？就是五道口那邊的烤串店，用特製的簽子串肉，蜜汁雞翅和碳烤羊腿特別香的那家，負責穿簽子的其實是刺蝟。」他說。

「沒錯沒錯，那時我還詫異為什麼客人結賬的時候要仔細數簽子回收呢，原來其實是刺蝟背上的尖刺呀。」我說。

「是呀！他們家的烤肉總有一股鮮果的香氣，後來才知道那是刺蝟們秋天收果子時，果子扎在上面留下的氣味。可惜後來開不下去了。」徐棲惋惜地說。

「啊？為什麼？」我並不知道還有後續發展。

「據說是因為生意太好，引起同行嫉妒，沒多久就有競爭者在馬路對面開了一家同樣的烤串店。刺蝟一家待人和氣，新來的這伙卻氣勢洶洶，連哄帶嚇，最後把刺蝟一家轟走了。」徐棲說。

「還有這種事？誰這麼霸道！」我驚訝地說。

「還能有誰？豪豬啊。」他無奈地搖搖頭，「這一類不務正業，欺行霸市，最開始冒充老中醫給人扎針灸，鬧出醫療糾紛，後來又改行做紋身師，給人家背上紋了個四不像，被暴打一頓。誰想到最後跑去欺負刺蝟一家。」

「刺蝟一家後來怎麼樣了？」我問。

「似乎回鄉下了，接著做以前的營生，鮮果運輸。」徐棲說。

我嘆一口氣，繼續翻記錄本，翻到一條猴子的記錄。

「朝陽公園那邊的甜酒釀米糕，一碟米糕才八塊錢，沾上濃稠的蜜乳，真是香甜可口又不膩味。現在似乎也沒有了。」我說。

「哦？以前不是很受歡迎么，為什麼也沒有了？」他問。

「據說做酒釀米糕的是狐猴。猴子擅長造酒，做酒釀米糕、酒釀饅頭什麼的，對它們來說都是小菜一碟，人類的廚師怎麼也達不到那個水平。不過八塊錢的米糕利潤太薄，餐廳租金又一直漲，老闆想改換經營方向，於是就找了個借口把狐猴辭退了。」我說。

「唉，狐猴們總是酗酒誤事，恐怕老闆忍不了它們是真的。」徐棲說，「後來怎樣了？」

「不清楚，據說下家找得非常理想，一路高升。有的去了茅台酒廠，還有的去了拉斐酒庄，都是高薪。聽說有些狐猴因為有獨家秘方，甚至還拿了些股份。這年頭，會釀酒總是不愁活路的。」我說。

徐棲點點頭，指著本子里很久以前的一條記錄說：「這一個和餐飲業沒什麼關係，是變色龍照相館的事，你還記得嗎？」

自然記得。怎麼可能忘記呢？雖然是好幾年前的事，但他這麼一說，我的記憶全都活蹦亂跳地出現在眼前。那時我和徐棲從學校畢業不久，因為合租認識，彼此之間十分陌生，只有一些禮貌的客套往來。他所在的工作單位需要交證件照辦理門禁卡，我順口告訴他小區門口就有一家照相館。

他回來之後興奮地低聲跟我說：「你知道嗎，那家照相館的背景，是變色龍變的！」

「什麼意思？」我一頭霧水。

「就是照相館的背景布。」他一面比劃一面說，「照相館不是都有一卷不同顏色的背景布嗎？比如證件照是藍色底，結婚照是紅色底，護照照片是白色底，客人要照哪一種，就拉下相應顏色的背景布。我剛剛去照，發現他們根本沒有那種卷布，就是一面白牆。」

「然後呢？」我瞪大了眼睛，覺得剛認識的這位新室友真是出人意料。

「一開始我也奇怪，但攝影師就只叫我不用操心，坐下就好。於是我趁他擺弄器材的時候湊近牆上仔細一看，果然，趴著一牆的變色龍！」他說，「攝影師說要什麼底色，它們就變什麼顏色，難怪讓我不用操心！」

看著室友一臉興奮的樣子，我腦海中想像著一牆變色龍的畫面，不由得起了一層雞皮疙瘩。他看見我的表情，以為我不相信，連忙解釋說：「是真的，不信你也去照一張試試。」

我竟然也真的去照了一張——單純為了確認自己是不是應該趕緊搬家，遠離一位想像力過於豐富的室友。走進照相館，我裝作一切正常的樣子，要求拍一張藍底證件照。

攝影師讓我坐到椅子上，開始調整機器。牆上果然沒有背景布。

「咦，你們這兒怎麼沒有背景布？」我問。

「您甭管，我們這兒底色都是後期ps上去的。」攝影師胸有成竹地說。

我心中猶疑，正準備趁他不注意，湊到牆上看個清楚，對方忽然發話了：「這位先生，您摘一下眼鏡兒！標準證件照我們建議您不戴眼鏡兒。」

我一聽，趕緊抬手摘下眼鏡。這下好了，儘管離牆壁近在咫尺，我卻什麼也看不清。來不及後悔，只見白光一閃，照片照好了。

「您到這邊來看看成片。」攝影師客氣地給我引路。我戴上眼鏡，走到櫃檯邊上做照片後期處理的工作人員旁邊，一面等著看效果，一面懊惱自己白白拍了一張證件照，卻又沒能取得調查結果。

這時，電腦屏幕顯示出我的大頭證件照，然而，藍色背景上意外地空了一小塊，露出白牆。還沒等我發問，修圖師傅立刻把屏幕轉開，迅速對我說：「對不住啊有點兒小瑕疵，馬上就好，馬上就好。」

雖然他動作很快，這次我卻看得清楚：空出來的一小片白牆，正是一隻變色龍的形狀。

修圖師傅熟練地操作了幾個快捷鍵，幾秒鐘功夫，便又把屏幕轉回我面前。

「弄好了，您看看怎麼樣。」他一面客氣地說著，一面有點緊張地打量我的表情。

原來空白的那一小塊背景已經補上了和周圍一模一樣的藍色，完全看不出什麼了。

「挺好的，多謝您。」我平靜地說。

攝影師和修圖師傅似乎都鬆了一口氣，我付了錢道了謝，往外走去。

在我邁出店門的時候，身後傳來修圖師壓低聲音的抱怨：「跟你說了多少次，新來的那小子靠不住，一上班就打盹，你看，又掉下來了！好在客戶沒發現。」

回到家裡，我的新室友立刻從沙發上跳了起來，充滿期待地看著我。

「怎麼樣？我說的沒錯吧。」他說。

我點點頭。這是我第一次知道自己生活的城市裡其實居住著許多動物的真相。徐棲雖然早有所察覺，但此前並未對別人提起。

「你說你是個編劇，我想你大概不會覺得我在天方夜譚。說不定還能給你提供點靈感。」他這樣解釋。

「我是正經電影編劇好嗎，又不是編少兒頻道動畫片的。」我憤憤地說。那陣子我工作不太順利，幾個月沒有收入，一提這件事就怒火焚身。

大概就是從照相館開始，我和徐棲成為了融洽的室友，雖然仍然生活在自己的世界中沒有交集，但偶爾也會一起談論遇到動物的經歷。在合租期間，我們各自記錄了遇見動物的時間、地點、職業、主要過程，細數下來，一年之內竟有數次之多。後來徐棲收養灰貓，又改行做了小說作者，從市中心搬到郊外，我們的聯繫才逐漸減少了。但在變色龍照相館拍的照片，我一直留著。

「那家照相館不知道現在是不是還開著？」徐棲問。

「開著的，還是過去那樣子，生意不好不壞。」我說。

「你常去的那家按摩店，也開著嗎？」他又問。

「按摩店？你說的是仙鶴堂吧？」我說。他這麼一說，我感覺時間已經過去了很久，實際上也不過是他搬走之前不久的事。

那時我們已經合租了一年的樣子。我因為每天伏案工作，肩頸、腰椎都有毛病，新傷舊痛，一旦發作，幾乎要人扶著才能下床。這種毛病需要調養，我的工作偏偏又不給我調養的機會。最後，我只得在點評網站上找了一家口碑不錯的中醫按摩店，想要碰碰運氣。

那時我已經見過了一些隱藏在都市人群中的動物，但發現那家店用來拔火罐的玻璃罐竟然是水母的時候，還是大吃了一驚。

實際上，正是因為仙鶴堂的事件，灰貓向我們公開了它的身份。這也是造成之後徐棲辭職、改行、搬家的原因。許多事情看似偶然不可思議，其實內部的聯繫細究起來真是驚人啊。

我和徐棲又談了一陣，天色已晚，便起身告辭。我問他此後有什麼打算，他似乎也沒有要回到市區生活的想法，還說了些「一旦離開小隔間，就再也不想回去工作」之類的話。

我出門的時候，灰貓一路跟到樓梯間。

「喂，那個三流編劇。」見走廊里沒人，那傢伙懶洋洋地喊了一聲。

我停下腳步，心裡冒火。「三流編劇」這種稱號，雖然和事實一致，也沒必要掛在嘴上說吧。

「什麼事。」我回過頭禮貌地看著它，「吃荷包蛋容易膽固醇高，尤其是上了年紀的哺乳類。最近測血脂了嗎？」

它傲視一切的臉立刻拉了下來，額頭上的「M」紋路陰沉沉地。

「年輕人，幹什麼情緒這麼大。你寫劇本不出名，又不是我的錯。」它一副心存芥蒂的樣子，「我也盼著你快點掙到錢，好讓我們搬回市區去啊！這種地方的日子我是受夠了。」

「借您吉言，我回去加班了。」我轉身想走。和這傢伙打嘴仗的經歷告訴我，最好別和一隻貓陷入糾纏。

「喂喂！我說，你下次來的時候能不能不要帶茶葉，帶幾個罐頭不好嗎！」他跳上樓梯扶手喊道，「說不定我會多給你講幾個神奇的故事，讓你賣個好價錢喲！」

「有什麼用，都說了不許動物成精，你給我講再多也不會有電影公司買。」我蹬著它的胖臉。

「話可不要說這麼早，」它懶洋洋地舔了舔手，「總之，我這肚子里有些好貨就是了。」

「對極了，滿滿的肥油。」說完這句話，我飛一般地跑下了樓梯。

灰貓的話當然不能當真。它們這一類為了騙幾個罐頭，什麼忽悠的招數都能使出來。回到自己住的地方，我一邊往電腦里敲今天的事，一邊這樣想著。雖然徐棲認為我可以寫一些動物的故事，但寫到什麼程度，我心裡仍然拿不準。猶豫一番，最後還是刪掉了幾個容易引起注意的事件，仙鶴堂事件也一併刪掉了，選了些稀鬆平常的留下。先就寫這麼多好了，希望不要引起什麼麻煩才好呢。

查看原文?版權屬於作者商業轉載聯繫作者
推薦閱讀：