屈原和他的作品

　　公元前278年，秦將白起攻陷楚國都城郢地。楚國在此建都四百餘年，頃刻瓦解。按照楚國紀年，這一年，為楚頃襄王二十一年。就在洞庭湖畔、汨羅江邊，有一位白髮蒼蒼的老人，在聽到秦人入郢之後，悲傷哀嘆，回憶九年前離開郢都時的情形，情不自禁地吟誦出來一曲凄婉哀怨的楚歌——《哀郢》。他感嘆自己再也不可能回到故都，悲壯地選擇了一條不歸之路，就在這年五月初五，自投汨羅江而死。他就是屈原。這一年，屈原七十六歲。

　　（一）

　　屈原與楚王同宗，自是楚國貴族出身。《史記·屈原賈生列傳》說：「屈原者名平。」而根據《離騷》，他名正則，字靈均。正則是平字的引申義，均則為「畇」義，即原田，代表「原」字。其故里為秭歸。

　　湖北宜昌秭歸縣鳳凰山屈原故里屈原祠

　　屈原出生前的三百多年，楚國開始以郢為國都。從此，楚人在郢地經營長達四百餘年。可以說，郢都是楚國的驕傲。楚國幾次遷都，均選擇在淮河流域，都保留「郢」名，對故都懷念之深，可見一斑。作為楚國貴族出身的屈原，為郢都淪陷再三流涕乃至以身殉國，也就可以理解了。

　　屈原出生後的第三年，秦國從雍(鳳翔)遷都咸陽，並設縣，直面中原。這對於當時的政治形勢發生重要影響。當時，大國中，東齊、西秦、南楚，對中原形成合圍之勢。這時，楚國的向背，在很大程度上決定了戰國形勢的走向：如果與其他幾個國家聯合起來，形成縱向勢力，齊、秦便無所作為。因此，很多有識之士早就看出這一點。公元前329年，楚威王卒，懷王立。這一年，魏人張儀入秦為相，倡導連橫政策，主張秦、楚、齊這三個大國聯合起來對付其他國家。而魏將公孫衍則推行合縱方略，發起魏、韓、趙、燕、中山等「五國相王」，抗擊秦、楚、齊。

　　這一年，屈原二十五歲。由於他「博聞強志，明於治亂，嫻於辭令」，一度受到懷王的信任，任左徒，地位僅次於令尹(丞相)，曾起草作為國家大法的憲令，努力推行變革；也曾多次接待各國使節，並出訪各國。他清楚地看到，在兩大對抗中，楚國的態度至關重要，故時人有「橫則秦帝，縱則楚王」，或「非秦而楚，非楚而秦」之說。但楚國內部發生重要分歧。屈原力主聯齊抗秦，楚懷王鑒於「秦之心欲伐楚」，贊同聯齊主張，派遣「屈原為楚東使於齊，以結強黨。」可惜，楚懷王沒有把握住榮任「縱約長」的機會，致使秦國各個擊破，使楚國逐漸處於更加不利地位。《史記》、《新序》等古代典籍都記載，秦國派張儀疏通上官大夫靳尚、令尹子蘭、夫人鄭袖等人進讒言，誣陷屈原自詡法令為自己所制定，別人都幹不了。懷王聽信讒言，免去屈原左徒職，將他流放到漢北。這是屈原第一次被流放。當時大約四十歲左右。

　　（二）

　　《史記》記載說，屈原正道直行，竭忠盡智，卻信而見疑，忠而被謗，非常困惑，「憂愁幽思而作《離騷》」。這是楚歌的典型之作，屈原在其中敘寫了自己的出身與理想，理想和現實的矛盾以及尋求實現美好理想的種種努力。

　　屈原被貶後，秦國依然很害怕楚、齊聯合，再次派張儀到楚國遊說。張儀對楚懷王說楚國要是能與齊國斷交，秦王願意送給六百里地。楚懷王輕信張儀的話，「閉關絕齊」。楚、齊絕交後，張儀只承認獻地六里。懷王憤怒至極，舉兵伐秦，結果慘敗，死傷八萬多。不久，漢中一帶也被秦人佔去。這樣，秦國的關中地區與西南連成一片，楚國已非秦國對手了。懷王不甘心失敗，便調集大軍深入秦地，在藍田大戰。魏國軍隊知道楚國空虛，起兵偷襲楚國的後方，而齊國自然也不來援救。結果楚國又吃敗仗。楚王知道自己做錯了事，就把屈原召回來，讓他出使齊國。秦惠王看到齊、楚又要走到一起，便派人求和，表示願「分漢中之半以和楚」。楚王態度很鮮明：寧可得到張儀也不要地。張儀則主動請纓，三度使楚。他到楚國後，「私於靳尚」，送去厚禮，又勾結懷王寵妃鄭袖。懷王又一次聽信了他們，放走張儀。這時，屈原剛從齊國回來，極力主張殺掉張儀，楚懷王派人追殺，但張儀早已遠走高飛。隨著秦惠王、張儀的前後死去，漢中割地的事也不了了之。

　　公元前299年，楚懷王三十年，秦楚聯姻，藉此緩和了楚國和秦國之間的矛盾。秦昭王提出邀請，和楚懷王在武關會面。屈原苦勸，楚懷王小兒子子蘭卻主張父親前往，認為不應拒絕秦國求和的好意。結果，楚懷王一入關就被劫持到咸陽，好不容易逃到趙國，趙國卻不敢收留，又被秦國所俘。兩年後，客死於秦。懷王被扣這一年，楚懷王的太子熊橫即位，是為楚頃襄王。他任命弟弟子蘭作令尹，依然採取和親政策，娶秦王女為妻，喪失對秦的警惕。並聽信讒言將屈原流放到江南。《史記》寫道：

　　屈原至於江濱，被發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：「子非三閭大夫歟？何故而至此？」屈原曰：「舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，是以見放。」漁父曰：「夫聖人者，不凝滯於物而能與世推移。舉世混濁，何不隨其流而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故懷瑾握瑜而自令見放為？」屈原曰：「吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣，人又誰能以身之察察，受物之汶汶者乎！寧赴常流而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎！」

　　這個時候，大約是公元前286年，屈原已經六十七歲高齡，再也沒有回到日夜思念的郢都。十年之後，秦攻陷郢都。眼看著祖國的淪陷，屈原知道自己再也回不到郢都，在寫下《哀郢》後，懷抱石塊，投江自盡。

　　（三）

　　屈原的作品，西漢前期主要流播在江南和淮水流域。當時，這類作品統稱為「楚辭」，即楚地歌詞。吳王劉濞等人召集枚乘、鄒陽、庄忌、庄助、朱買臣等，在江南誦讀和模仿《楚辭》。武帝時，劉安為淮南王，國都在壽春，這是楚國最後一個文化中心。劉安在此召集門客，作《離騷傳》。《史記·屈原列傳贊》說：「余讀《離騷》、《天問》、《招魂》、《哀郢》，悲其志。」並在傳記里徵引了《懷沙》和《漁父》。據此而知，司馬遷至少讀過六篇。這些作品，很可能就是劉安整理過的本子。

　　漢成帝時劉向根據宮廷藏書，將《楚辭》編為十六卷，其中七卷是屈原作品，王逸標註為二十五篇，即：《離騷》、《九歌》（十一篇）、《九章》（九篇）、《遠遊》、《卜居》、《漁父》、《天問》。

　　《九歌》是一組清新優美的抒情詩，是屈原運用楚地民間祭歌的形式寫作的。他襲用了古曲的名稱。據記載，《九歌》屬於夏樂，「九」是虛數，指由多個篇章組成，包括十一篇作品。在這些詩歌中，有很多優美的句子，如《湘夫人》：「帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下。」《山鬼》：「若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女羅。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮從文狸，辛夷車兮結桂旗。被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨後來。」

　　《九章》是屈原創作的一組詩歌，原是單行的散篇，非一時一地之作。《九章》之名，最早見於西漢劉向所作《九嘆》：「嘆《離騷》以揚意兮，猶未殫於《九章》。」一般認為是劉向編輯《楚辭》時，將詩人屈原作品中內容、形式大致相似的九篇作品編為組詩，並冠以《九章》之名。

　　《天問》是一篇規模宏大、體制瑰奇的長詩。全詩採用問句體寫成，提出一百七十多個問題，包括邃古之初、宇宙洪荒，也包括詩人目前的處境等，神話傳說雜陳，歷代興亡並舉。東漢王逸認為屈原放逐在外，心懷愁思，見楚有先王之廟及公卿祠堂，圖畫天地山川神靈，及古賢聖怪物行事，「因書其壁，呵而問之」，遂成此詩。全詩分三個部分，前半部是關於大自然的神話、傳說史。後半部分是夏、商、周的興亡史，尾聲則是憂國傷己的感喟。唐代的柳宗元作《天對》以為呼應，現代一些學者還據此考訂楚國的神話與歷史傳說。

　　《遠遊》、《卜居》和《漁父》，近代有學者懷疑不是屈原的作品。但即使不全出於屈原之手，但為楚人所作則是可以肯定的。楚地向來就有詩樂舞合一的悠久傳統。譬如《孟子》記載《滄浪歌》：「滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足。」又見載於《楚辭·漁父》。《說苑》記載《越人歌》：「今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥。心幾頑而不絕兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。」據說也出自楚人的手譯。《史記·屈原賈生列傳》載：「屈原既死之後，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辭賦而以賦見稱。」可以這樣說，以屈原創作為核心的楚人詩歌創作，構成了楚歌的主體風貌，風行於戰國中後期，影響後代兩千多年。（劉躍進 中國社會科學院文學研究所研究員）