張藝謀，請別侮辱爆米花了

「好萊塢最令我失望的就是，人們過分重視電影上映後三個月內的口碑。」

《希區柯克與特呂弗》（2015）

這話是大衛·芬奇說的。

要是在中國拍片，他應該會絕望吧。

沒人比我們更重視映前映後的口碑了。媒體輿論、影評人的火力一猛點，片方就衝過來，直接下律師函，恨不得嚇死一幫窮寫字的。

頭條君好怕哦，房租交不上怎麼辦。

當然，片方也是沒辦法。作為消費品，映後口碑在一定程度上決定了一部片子的票房高度及續航能力。

而作為作品，作為藝術品，短期內的快速評論，不可能完全沒有問題。

像大衛·芬奇聊的那片，希區柯克的《迷魂記》，1958年上映時，口碑和票房雙重慘敗。現在，它成了影史經典。

那《長城》呢，現在口碑糟糕，以後會反轉嗎？

不會的。頭條君可以留下字據，如果20年後，時間啪啪啪打我臉，那我就左臉挨完，右臉馬上送過去。

好和爛是容易區分的，好和多好則不太容易區分。後面這種情況，輿論可能會看走眼；前面那種，輿論走眼的時候比較少。

《長城》好區分，它絕壁不是好貨。

至於有多不好，那就仁者見仁智者見智咯。

每次發生大型輿論事件，當輿論傾向於一邊時，總會出現一些少數派。這些少數派意見，常常打著「客觀」的名義。頭條君有時也是少數派，但從不打客觀旗號，只是儘力把自己的觀點說清、說出來。

挺《長城》的評論里，多是從爆米花、從產業的角度為其辯護。

「你就放下包袱盡情地看英雄如何打怪吧，好好享受這場正義必將戰勝邪惡的視覺對抗，正如我們一次次對《變形金剛》、《速度與激情》這類電影神往和迷茫一樣。」@朱白

「我們不能以一部作者電影的精神旨趣，去要求和框定一部標準的好萊塢爆米花娛樂片。」@楊時暘

「我並不覺得《長城》是爛片，作為娛樂片完全值得一看，但我也不認為它是傳播文化的理想載體。」@周黎明

看了幾篇後，意思我大概明白了——人們的評價標準有問題。

在《長城》為什麼還不錯上，他們倒沒有給出有說服力的解答。這些批評，更像是對批評輿論的再批評。

點燃輿論的「張藝謀已死」，爭論已經夠多，咱就不討論這話的倫理問題了。

頭條君想說的是，這其實是一種很陳舊的論點。

作為藝術家的張藝謀消失太久了，沒啥可討論。

張藝謀早年才華橫豎都溢，攬盡一切聲名。後來，陡地華麗轉身，《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《三槍拍案驚奇》，各個奇異詭譎。無比混亂的作品譜，只在一個角度上，分外明晰——奔著經濟的康庄大道，不回頭地啊往前走。

「他沒有什麼態度，對歷史、對權力、對藝術都一樣。《張藝謀的作業》一書中道出過真相，他是個務實的人，所有選擇都以務實為首要原則。即便是看上去另類的突破，回頭來看，也不過只是務實，刻薄點來說是投機。『雖然在《黃土地》的攝影闡述中，我引經據典，搞得自己好像有點文化修養的樣子，其實包裝了半天，就一個意思：怎麼不一樣怎麼來，標新立異』，張藝謀如是說。八十年代鼓勵創新，視覺上的天賦讓他在那個時代脫穎而出。」via 搜狐娛樂

張藝謀可能永遠也不會歸來，因為他或許從來就不是那個被給予熱烈期望、作為藝術家的張藝謀。

理解了這些，就不會糾結他的身份問題，也不會以錯位的標準來看《長城》。

那回到電影，《長城》是一部好看的爆米花電影嗎？

特效確實不賴，該奉獻的視覺奇觀，它有奉獻。儘管，它總讓人想到《殭屍世界大戰》等好萊塢大片的場面。

片長104分鐘，預算高達1.35億美元（數據來自IMDb），好萊塢A級大片的標準。特效過關，是本分，沒啥可誇的。

審美、趣味等軟體質量呢？

色彩和視覺是張藝謀的長項，在和好萊塢的合作中，他的個人趣味被有所抑制，但色彩依然是不多的看點之一。

五軍陣勢，與饕餮作戰畫面，不管說它們是團體操還是密集恐懼症噩夢，大型表演和好萊塢大片都弄了許多年、弄過很多回了。對於有點閱片經驗的觀眾，很可能會感到審美疲勞。

故事和人物呢？

平鋪直敘，戰鬥到底。大片都這麼粗暴？不不不，好萊塢怪獸片的花招很多，會嫁接驚悚、戰爭、恐怖不同類型元素。

人物就馬特·達蒙比較完整，有性格弧線變化。

國產一堆明星，沒有存在感，角色扁平，給他們的特寫或近景，除了破壞節奏，多數別無功效。

景甜的特寫，更是節奏毀滅器。爆米花的道德原則是給觀眾看他們想看的，這就是觀眾想看的？如果是，差評怎麼來的？

冒險、熱血、驚悚、震撼、動人等類型訴求上，《長城》多是效果平平。

類型片、爆米花電影的演變規則是，觀眾不爽了，你就得改變。像美漫英雄片，雖是爆米花電影，但除了特效不斷翻新，還向各種類型取經，植入社會問題，探討身份衝突等。

《長城》呢，是架空的。價值觀孱弱，人物感染力差，故事非常平，它的最大看點，還是視覺奇觀。

它是張藝謀導演，好萊塢製造，不能以純國產標準衡量；而以好萊塢標準衡量，它就是一部二三流大片。

可別以爆米花之名，來給《長城》開脫了，這是在侮辱爆米花。

曾躍至世界頂級導演行列的張藝謀，在拍爆米花大片這項技能上，並不比好萊塢一個30多歲的年輕導演有多少優勢。

爆米花大片賣錢歸賣錢，也要迎接無數罵名，像《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》，像《自殺小隊》，甚至像群眾口碑不錯的《X戰警：天啟》，還進了美國《時代》雜誌的年度爛片名單。

《長城》被罵，是張藝謀和它不夠好的必然代價。

這個世界，從來都這麼殘酷。

在殘酷這點上，世界一向挺公正。