壽安宮:天堂的拐彎

幽禁之宮

我在壽安宮裡查訪一個人的下落。這個人既不是皇帝也不是名臣，但是在清代前期的歷史上，他的地位不可忽視，因為他無限接近過那張龍椅。

――他曾被康熙大帝立為太子，而且是兩次，而他的命運翻覆，又在清朝高層掀起政治巨浪，把輔政重臣變作刀下之鬼，自己也被巨浪拍至幽深的谷底。他修改了許多人的命運，也從而讓歷史拐了一個彎兒。

他是康熙大帝的第二個兒子、雍正皇帝（胤G）的親哥哥――胤i。

原本，他幾乎什麼都不需要做，皇位就唾手可得。

兩點之間直線最短。他卻選擇了太多的曲線。

他心思太多，那些彎彎繞繞的心思最終變成一團絞索，把自己結結實實地勒住。

自從他第二次被廢，他的身影就在浩瀚的宮殿里消隱了。

只因他沒有當上皇帝，在今天，幾乎沒有人記得他。

記憶從來都是一個勢利鬼。

作為被淘汰的一方，胤i已經失去了被記住的價值。

只有歷史學者例外。他們是歷史的觀察者，每一個人都是歷史的一部分，一舉一動都牽動著那個龐大的整體。

在宮殿的寄生者中，胤i無疑是典型的一類。

他尊貴而凶蠻，狡猾而愚蠢。

機關算盡，反誤了卿卿性命。

我坐在壽安宮裡，安靜地寫著一本名叫《故宮的風花雪月》的書，寫到雍正皇帝的「十二美人圖」，胤i這個名字，就再也躲閃不開。

我幾乎每天必去的壽安宮，自明代就有了。《春明夢余錄》記載，明代成福宮，初名就叫壽安宮，到清乾隆十六年（公元1751年）改建後，又稱壽安宮。明代還用過其他的名字，最為人所知的，就是成安宮。知名的原因之一，是天啟皇帝的乳母客氏，就曾是成安宮的主人。客氏白天在乾清宮服侍天啟皇帝，晚上回到咸安宮休息，由於天啟皇帝自幼喪母，客氏因此幾乎擁有了與太后無異的權勢。她居住的成安宮，也極盡奢華的待遇，在夏日裡搭設涼棚，宮殿里貯滿冰塊，為烈日下的宮殿注入滿室清涼，在冬天裡，這座宮殿的地炕里也有享用不完的火炭。對天啟來說，客氏是一雙豐碩的、可以吸吮和依賴的奶，而對於另外一些人，她卻是個惑亂深宮的妖孽，朱氏的江山，在客氏和魏忠賢的專權之下，從內部開始潰爛，即使崇禎皇帝後來將客氏押赴浣衣局（處置有罪宮女的地方）鞭笞而死，大明江山卻再也無法修復。客氏死後，這座宮殿又先後住過萬曆的寵妃鄭太妃、光宗寵妃李選侍、天啟皇后懿安皇后等，鐵打的宮殿流水的妃子，華麗的衣香鬢影，卻難掩深宮裡的寂寞與凄涼。

草草年華，沉沉風雨，在這座庭院里出現又消失。在今天，它只是故宮博物院藏書和讀書的去處。那些卷帙浩繁的實錄、會典、硃批奏摺（印本），擠擠挨挨地擺放著，被我們稱作「歷史」，來代替那些業已消失的時光。於是，在壽安宮裡發生過的「歷史」，被那些書冊承載著，又回到了壽安宮。翻讀它們，彷彿獨賞著時光的流幻。這是一種多麼奇特的輪迴，在這樣的輪迴中，我遭遇了在這座宮殿里出現又消失的人們。

歷史就像一次次的漲潮和退潮，帶來帶走一些魚蟹和泥沙。

胤i就是其中之一。

在壽安宮，我查到胤i被廢后的幽禁地，居然遠在天邊，近在眼前――就是這座壽安宮。

這是一座兩進四合院，面南背北，進壽安門，迎面是春禧殿（現在是閱覽室），殿北是壽安宮，左右兩側連接著兩層的延樓，中庭有崇台三層，後庭疊石為山，左右各有室三楹，東為福宜齋，西為萱壽堂。空間布局舒緩有致、功能齊全，是那麼的適合閑居。

我四下望望，似乎想搜尋胤i留下的氣息。

春禧殿剛剛裝修過，變得「現代」了，鋥亮的木地板、成排的書架，覆蓋了它原有的古意。我更喜歡它從前的樣子，第一次走進來的時候，一種陳年老木頭的味道撲面而來。從那味道里，我嗅得到時間的縱深感。

從前的春禧殿，傢具都是舊的（不知舊到何時），正間的閱覽室櫃檯泛著老舊的光澤，東西隔成幾個小間，隔扇上有冰裂紋的裝飾圖案，隔間里四周書架，擺滿各朝硃批奏摺的集成，小間中央擺著小書案，坐在它的旁邊讀書，我的內心就緩緩地循向古老的時間。

在細密交織的字跡間，暗藏著胤i的命運。

當這座宮殿還叫咸安宮的時候，就在我坐擁書冊的地方，胤i，這位被廢的皇太子，或許隔窗打量著滿庭的塵光暗淡，傾聽著風竹蕭索時的情調。

在某個時候，父皇或許也會乘輦，從宮外的長長夾道上經過，但那些雜沓的腳步，會被空曠的風聲吞沒，對於咸安門（壽安門）外發生的一切，他已不可能再知道。

倖存之子

赫舍里氏在生下孩子一個時辰以後，就在坤寧宮裡咽了氣。

這個孩子，就是胤i。

康熙在悲痛中抱起自己的兒子，那時他一定會在內心裡發誓，一定把他撫養成人，扶上皇位。就在胤i一歲半時，康熙就正式宣布，立胤i為皇太子。

康熙早早選定接班人，無疑是要確立一個穩定的皇位繼承製度。在康熙看來，只有這樣，無論王朝，還是胤i個人，都會少走彎路。

那時的康熙，二十齣頭，就乾綱獨斷，擒鰲拜，平「三藩」，無所不能，未料想自己起大早，趕晚集，一切都事與願違。很多年後，太子廢而又立，九子奪嫡，一著不慎，被眾皇子逼宮造反，至今仍是人們津津樂道的歷史大戲。

可以想見康熙對胤i的那份厚愛，因為那個襁褓中的幼子，不僅承載著嫡長子承繼大統的使命，還承載著康熙內心深處對已逝皇后不泯的深情，這樣，胤i就早早擁有了其他兄弟所不具備的政治資本。

就在胤i出生之前二年，出身微賤的納喇氏為康熙生下一名皇子，名為胤A，若按齒序排行，胤A是皇長子，也是胤i唯一的兄長，但他卻是庶出，在等級森嚴的後宮，生母的地位決定了子女的地位，胤A的母親納喇氏出身微賤，不可能與身為嫡長子的胤i爭長短。

胤i的優勢是先天的，根紅苗正。他什麼都沒有做，就已經贏在了起點上――該做的，他的母親都做了。他應該感謝母親；感謝父皇那顆健壯的精子披荊斬棘，在母親的體內平穩著陸，一點點變成了今天的自己；感謝老天的所有眷顧。 這就是宮殿內部所奉行的「出身論」，一個人的血統和出生順序，決定了他在歷史上的地位。一個人就像被種植的樹，栽在哪裡，就在哪裡生長。要改變它，常常要付出高昂的社會成本，唐太宗李世民的「玄武門之變」和明成祖朱棣的「靖難之役」，都伴隨著千萬人頭落地。嫡長子繼承製的先天缺陷很難克服，因為這個嫡長子很可能是個缺心眼。張宏傑說：「把天下人的幸與不幸寄託於概率，這種聽天由命撞大運的方法無疑是非常弱智的。」這種缺陷，無疑又為弒君弒父、篡權奪位打開了方便之門。

人的命，天註定，這世上沒人能比宮牆內的皇子們更能體會這句話的深意。

單向之約

人之初，胤i就是被當作未來的皇帝培養的。

對他來說，學習是一種真正的酷刑。每天寅時，也就是凌晨四五點鐘，小胤i就要揉著眼睛，從被窩裡艱難地爬起來，洗漱之後，在卯時――五點到七點，伏案誦讀《禮記》，諷詠不停。康熙叮囑，「誦書必背足一百二十遍」，背足數後，令漢文師傅湯斌靠近案前，聽他背書，待他一字不錯，就用硃筆再給他畫下面一段，把書奉還到他手中，在一旁默然侍立。

假如是冬天，胤i上完早課，天色還沒有放亮，宮殿猶如酣睡的動物，密密麻麻地潛伏在夜色里，凌空而起的飛檐，好像彎曲的犀牛角。寒風穿過夾道，發出嗚嗚的長嘯，就像是森林野獸的叫聲，讓年幼的胤i瑟瑟發抖。假如是夏天，時近中午，暑熱難當，學堂里的師生卻要衣裝嚴整，不能有絲毫的懈怠，加之睡眠不足，不要說學生，就連先生有時也堅持不住，幾乎昏倒。

用過早膳，還有漫長的一天需要他熬過。這一天中，要朗讀、背誦、寫字、疏講，還要騎馬、射箭，幾乎是按照禮、樂、射、御、書、術的「六藝」嚴格要求的，皇帝本人有時一天幾次前來檢查、考試。放學時，暮色已經籠罩整個宮殿。

騎馬射箭，是為讓他們縱橫千里；四書五經，則要馴服他們身體里的桀驁不馴。

當時的著名史學家趙翼回憶，他在朝廷擔任內值時，每逢早班，五鼓響過，他就要入宮。那時的宮殿，四下漆黑，風呼呼地響著，朝廷百官還沒有來，只有內府的供役，像深水裡的魚，一閃而過。那時的他，殘睡未醒，倚在柱子上，閉上眼睛小睡片刻，此時，已有一盞白紗燈，在黑暗中，緩緩飄入隆宗門，那是皇子已經走進書房了。他感嘆說：像吾輩這樣以陪伴皇子讀書為生的人，尚且不能忍受如此早起，而這些金玉一般的皇子，竟然每天都要如此。他斷言：「本朝家法之嚴，即皇子讀書一事，已迥絕千古。……豈唯歷代所無，即三代以上，亦所不及矣！」

皇子是天底下最尊貴的孩子，也是學習負擔最重的孩子，這是他們必須承擔的義務。唯有如此，這個朝廷才能杜絕桀、紂那樣的荒淫之君出現，使那個坐在龍椅上的肉身真正成為龍的化身，成為一個在精神境界和行為能力上達到最高境界的行為體――人們稱之為「聖」，或者「聖上」。這樣，那具肉身才真正擁有了君臨天下的合法性，才會受到天下的擁戴，江山社稷才能萬世不易，朝廷對自身政權合法性和可持續性的焦慮才能迎刃而解。

那個被當作未來皇帝培養的孩子，實際上是被這個王朝當作了人質，他的自由與快樂被犧牲了，目的是換取整個王朝的安寧與永久――用今天的話說，苦了他一個，幸福千萬人。這一點，有點像今天的獨生子，自出生那一天，就要背負起整個家庭的期望。只不過那個龐大的帝國，把繼承者的處境推到極致而已。朝廷也是家庭，宮殿雖大，卻只能住一戶人家。「在接近六百年的時間裡，這裡只住著兩戶人家，一戶姓朱，另一戶姓愛新覺羅。」

因此，身為皇太子的胤i，地位固然是尊貴的――毓慶宮內，太子的花銷比皇帝還要高，歷次外出巡遊，太子所用器物比皇帝還要奢侈；在這背後，他的命運卻是無比悲催。嚴苛的學習任務，從反面剝奪了他們的自由，讓他失去了一個孩子應有的快樂和自由，這是一種反向的不平等，而隨著身體的成長，宮廷這個權力的旋渦又必將他裹挾其中，頭暈目眩。他從出生那天起就是眾矢之的，他的生命中會有父愛，卻永遠不會有兄弟之情，因為幾乎所有的兄弟都是他的天敵，這一點他無法改變，他的敵人也無法改變，更殘酷的事實是，在與敵人的廝殺中，他最終連父愛都要失去。因此，無論他誦讀過多少詩書，舉止被訓練得多麼文雅，那都只能塑造他的外表而不能塑造他的內心。只有宮殿，是他精神的真正塑造者。

安意如說：「紫禁城是永不會太平的。永樂年間嫡位之爭的驚心動魄，完全可以當成教科書來看……自來太子不易做，做好了容易招忌，做不好容易招罵。古來太子，若攤上個強勢老爹和虎狼兄弟，想善終都難。說是國之儲君，實則有名無實的活靶子。老爹不放心你，兄弟惦記著你，大臣們審時度勢應酬著你。」

因此，他不能書生氣，不能溫良恭儉讓。孔子說：「仁者，人也，親親為大；義者，宜也，尊賢為大。」《禮記》對「人義」的定義是「父慈、子孝、兄良、弟悌、夫義、婦聽、長惠、幼順、君仁、臣忠」，典籍把這套人倫孝悌理論灌輸給他，而宮殿卻教會他另一套。典籍里的哲學，在宮殿里百無一用，宮殿所奉行的，是最樸素的生存哲學，勝者為王，而敗者連寇都做不成，只有死路一條。

中國人精神倫理的來源和根基，不是虛構出來的神，而是每戶人家的戶口簿，因為父子之情、兄弟之愛是最真實的，摻不得假的。也因此，儒家文明真實核心並不幽深玄奧，而是埋藏在泥土的氣息和嬰兒的啼哭里，每個中國人都能感同身受。只要把家庭倫理放大，就成了國家倫理，因為皇帝就是全體人民的父親，對帝王的「忠」與對父輩的「孝」是完全一致的。「夫為妻綱、父為子綱、君為臣綱」，這著名的「三綱」，確定了小家、大家、國家之間環環相扣的權力秩序，倫理的「綱」一舉，國家這個「目」就張了。古代中國人心目中的「國」，並不是一個有著明確邊境線和政府機構的現代國家，而是一個心理上的共同體。《禮記》對「聖人」的定義是：「以天下為一家，以中國為一人者。」 但是，這樣的倫理要求卻是單向的，無論「忠」還是「孝」，都是在要求下級、要求晚輩，而對於高高在上的皇帝和長輩，它的約束力就打了折扣。於是反對家長制、專制主義和等級主義，就成為中國人的現代命題。儒家政治倫理固然也對執政者提出要求，如《中庸》為帝王制定了九條需要遵守的準則：修身、尊賢、親親、敬大臣、體群臣、子庶民、來百工、柔遠人、懷諸侯（即修養自身、尊重賢人、親愛親人、敬重大臣、體恤群臣、愛民如子、招徠工匠、優待遠客、安撫諸侯），但總的來說，所有這一切，都只停留在要求的層面，而沒有任何強制性措施來保證它們的落實，如黑格爾所說，「除了天子的監督、審察以外，就沒有其他合法權力或者機關的存在」。固然，有清一代，要成為皇帝，先要經過嚴格的學習訓練，搖頭晃腦，讀詩誦經，但那只是表面文章。無論皇帝多麼熱愛儒家文化，一個皇帝都不可能成為真正的儒家，因為權力的本質是排他，因此不能那麼溫良恭儉讓。權力的基本表情必將是猙獰的，和風細雨只能是間歇性的。權力的驚悚效果，在古代青銅器的饕餮紋中早已得到形象的顯示。馬基雅維利在剖析權力的奧秘時指出：「君主為了使自己的臣民團結一致和同心同德，對於殘酷這個惡名就不應有所介意，因為除了極少數的事例之外，他比起那些由於過分仁慈、坐視發生的混亂、兇殺、劫掠隨之而起的人說來，是仁慈得多了，因為後者總是使整個社會受到損害，而君主執行刑罰不過損害個別人罷了。」假如馬基雅維利的理論適用於中國國情，那麼，殺人如麻的夏桀王、商紂王，就是真正大救星、活菩薩了。

儘管清朝皇帝自幼接受儒家文明熏染，但無論他們多麼崇拜儒家文明，他們最真實的身份還是皇帝，手裡掌握著極端權力，這樣的極端權力，必將通過極端的方式獲得，又通過極端的方式來維持，這種極端的方式，就是暴力。無論是異族（比如清朝之於明朝），還是同族（比如愛新覺羅家族內部），暴力都是通向權力頂峰的必由之路。消滅一切現實和潛在的挑戰，是皇權政治的最高原則。相互猜忌和自相殘殺，從來都是中國政治史的背景顏色，他們信奉的，不是《禮記》中設想的最佳政治體制――「天下為公」，而是「天下為私」，這個「私」，就是皇族一家，甚至是皇帝一人。親兄弟明算賬，因為這個賬不是小賬，而是關乎江山歸屬的大賬，在這個大賬面前，手足兄弟也斷無情義可講。為了這個「私」家利益，他們寧可錯殺一千，也不放過一個。理想很豐滿，現實很骨感，儒生也因此與帝王永遠存在著一種緊張關係。對於帝王的殘暴，儒家知識分子理想無論多麼遠大，都束手無策。

胤i的身體里遺傳著皇室貴胄的基因，卻要按照儒家的原則要求自己，這使他的成長曆程，必將是精神上被撕扯、分裂的過程。他一方面建立著信仰，努力成為「有理想、有道德」的合格接班人，但另一方面，他心裡剛剛建立起來的信仰卻在冷酷的現實中被一點點地瓦解、掏空、解構，在人世間最慘烈的生存競爭面前，他必須放下理想，拾起屠刀，與自己的手足同胞短兵相接――假如不想被別人背後捅刀，就得先在別人的背後捅刀。他必須說一套，做一套，一方面要按照古代經典指明的「聖人之道」奮勇前進，另一方面又要懂厚黑之學、通王霸之道，以革命的兩手對付反革命的兩手，或者用反革命的兩手對付革命的兩手。他被兩股完全相反的力量糾纏和拉扯，在正極與負極之間，他體驗著一種不亞於電刑的撕裂與疼痛。在他死去之前，他的靈魂早已經粉身碎骨。

這並非危言聳聽，而是他每分每秒都面對的現實。經皇三子胤祉揭發，由於對胤i的嫡長子身份懷恨在心，皇長子胤A命人偷偷在胤i的住處埋下「鎮物」，使胤i被鬼魅所纏，坐卧不寧，呈現出一副瘋癲的形狀，才有了他一系列不可思議之舉。康熙四十七年（公元1708年）九月，皇太子胤i被廢，更激發了胤A的鬥志，趁機煽動殺掉胤i，露骨地說：「如誅胤i，不必出父皇手。」

不過，這些都是後話了。這些兄弟們年少時，康熙不會料想到這一點。那時的他，對自己的教育成果十分滿意，他曾對自己的孩子們做出這樣的「學習鑒定」：

朕之諸子，多令人視養，大阿哥養於內務府總管噶祿處，三阿哥養於內大臣綽爾濟處，惟四阿哥，朕親撫育，幼年時微覺喜怒不定，至其能體朕意，愛朕之心，殷勤懇切，可謂誠孝。五阿哥養於皇太后宮中，心性甚善，為人純厚，七阿哥心好舉世，藹然可觀。

對胤i的學習成績，康熙也讚不絕口，誇獎他：「皇太子書法，八體俱備，如鐵畫銀鉤，美難言盡。」還表揚太子箭法「射法熟嫻，連發連中，且式樣至精，洵非易至」。

胤i長大後，結交江南士紳，與外國傳教士往來，確曾表現出一個大國儲君應有的涵養與風采，在民間知識分子和洋人中都有不錯的口碑，給父皇掙足了面子。康熙曾經自信地說：「朕所仰賴者惟天，所倚信者惟皇太子。」

法國傳教士白晉曾經這樣讚美他：

可以說，此刻已二十三歲的皇太子，他那英俊端正的儀錶在北京宮廷里同年齡的皇族中是最完美無缺的。他是一個十全十美的皇太子，以至在皇族中，在宮廷中沒有一個人不稱讚他，都相信有朝一日，他像他父親一樣，成為中華帝國前所未有的偉大皇帝之一。

遺憾的是，歷史的因緣際會並沒有使胤i「成為中華帝國前所未有的偉大皇帝之一」，而是成了一個「不法祖德，不遵朕訓，肆惡虐眾，暴戾淫亂」的逆子。

不是宮殿的子宮裡精心孕育的龍種，而是一隻活蹦亂跳的跳蚤。

這，是胤i的宿命。

權力之糖

當胤i順利度過自己的哺乳期、少年期、青春期後，在歷史中浮現出來的，完全是一張桀驁不馴的面孔。

讓他的父皇意想不到，又措手不及。

他性格暴躁，諸王和大臣稍微不順他的意，他就會「憤然發怒」，非打即罵，搞得許多人敢怒不敢言；他好色放縱，廣羅美女，甚至豢養男寵，在今天看來，也算是奇葩了。漫長的太子生涯和殘酷的權力爭鬥漸漸消磨了他的耐心，使他一點點撕去了父親給他戴上的文明的面具，走向野蠻和暴戾。

康熙早早宣布立胤i為皇太子，為的是避免自家的骨血為爭奪皇位而陷入混戰與殘殺，從而實現權力的平穩交接，但它卻帶來一個嚴重的負面效應，就是那個被確定為未來皇帝的孩子，提前受到了權力的腐蝕，使他變得驕縱、放肆、跋扈，與皇帝應該扮演的天-聖-帝三位一體的光輝形象背道而馳。 吳稼祥先生將此稱為「穩定悖論」，即「為了穩定，確定嫡長子預立皇儲制，結果，不肖子上位，為權蠹所用，禍亂天下，更加不穩定」。

因為在他看來，「如果限定繼承皇位的必須是皇后生的長子（所謂嫡長子），那麼，其賢明的可能性很可能比賭博擲骰子時一次擲出六點都要難。」

嫡長子變成不肖子，不是可能，而是必然。也就是說，無論有多麼嚴格的教育制度，也無論那位預定了皇帝寶座的嫡長子會背多少詩書，不肖子都將是這種繼承製必然的產品。或者說，這種制度除了生產不肖子，別的什麼也生產不了。立嫡者試圖通過王朝血統的正統性來實現權力持久，但這一制度設計只能在理論上成立，原因是權力的含糖量太高，必將腐蝕後代的牙齒，一個自生下來就浸泡在絕對權力中的人，必將成為不受制約的庸君或者昏君。

一個王朝，往往在它建立的初年就達到峰值，以後便是一路滑向深淵。末代皇帝，幾乎沒有好下場的，這等於前輩帝王們用他們手中的權力，對自己的後代進行誘殺。這幾乎成了一條規律，一條王朝能量遞減的定律，漢唐宋明，概莫能外。漢宣帝曾說：「將來要搞亂我家江山的人，就是這個太子！」

康熙不相信這個能量遞減的定律，他志在摸索出一條嚴格的皇帝培養和訓練制度，但他沒有成功。

這個結果，是可以提早預判的。

不是教育問題，是制度問題，教育部長解決不了。

但康熙還是對自己的嫡長子抱有希望。

所以，他對胤i一直容忍、遷就。

直到有一天，他忍無可忍。

那是在康熙四十七年（公元1708年），康熙已經55歲，胤i也已經34歲。那一年，康熙帶著胤i從熱河行宮「轉場」，到木蘭圍場行獵。雖是七月，但圍場的夜晚依舊寒氣逼人。更讓康熙心裡發冷的，是皇太子的舉動。

北方邊地的夜晚，寒冷清曠如遠古。風從韃靼高原橫掃下來，發出驚天動地的聲音，連曠野上歪斜的荒草，都發出凄厲的嘶鳴。但是，即使這樣的群響，胤i的腳步聲，也能被敏銳的康熙識別出來。是胤i透過「布城」（帳篷）的縫隙，在探聽父皇的一舉一動。康熙坐在他的「布城」里，無須用視線去尋找，就對胤i詭異的舉動心知肚明。他臉上沉靜似水，但他的胸中，早已燃起怒火。

一個可怕的念頭突然讓康熙心頭一凜――太子可能要弒父奪權。

他下決心立即廢掉皇太子，刻不容緩。

就在胤i在「布城」外窺視康熙動靜的幾天之後，九月初四日，康熙在巡視塞外返回途中，在布爾哈蘇台行宮，召諸王、大臣、侍衛、文武官員等齊集行宮前，突然下令皇太子胤i跪下，一時間老淚縱橫，將胤i罵得狗血噴頭：

「皇十八子抱病，諸臣以朕年高，無不為朕憂，允i乃親兄，絕無友愛之意。朕加以責讓，忿然發怒，每夜逼近布城，裂縫窺視。從前索額圖欲謀大事，朕知而誅之，今胤i欲為復仇。朕不卜今日被鴆，明日遇害，晝夜戒慎不寧。似此不孝不仁，太祖、太宗、世祖所締造，朕所治平之天下，斷不可付此人！」

他的話，幾乎與漢宣帝別無二致。

說到動情處，康熙因為太過痛苦而撲倒在地上，抽泣不止。

太子的背叛，讓他內心有說不出的悲涼。那天，他氣若遊絲地哀求皇子們說：在同一時間裡發生皇十八子死去和廢太子兩件事，心傷不已，你們仰體朕心不要再生事了。

九月十六日，康熙回到北京，下旨在皇帝養馬的上駟院旁設氈帷，用於幽禁胤i，命四子胤G與長子胤A共同看守。也在這一天，康熙在午門內召集文武百官，正式宣布拘執皇太子胤i。從這一天起，皇太子就被幽禁在成安宮，他或許沒有想到，在這座偏僻的宮殿里，他一住就是二十多年。

康熙大帝就這樣廢掉了胤i的皇太子身份，把他囚入成安宮，由放養改為圈養。胤i唾手可得的帝國，最後只變成觸目可及的樓台宮室。但心情最悲涼的，恐怕還是康熙大帝。前面說過，康熙大帝自即位起，智擒鰲拜，削平三藩，收回台灣，抗擊沙俄，親征朔漠，善治蒙古，重農治河，大修水利，興文重教，編纂典籍，沒有一件事，他辦得不精彩，然而，對於自己的一室小兒，他卻束手無策。

他把他們自小抱大，看他們哭，看他們笑，看他們在龍袍上滋出一泡泡尿，還為他們安排了最牛的家教。然而，他的嘔心瀝血，換來的竟然是背叛和兒子們無休無止的內鬥。他反反覆復告誡自己的兒子們，「少時血氣未定，戒之在色，壯時血氣方剛，戒之在斗」，但他們眼睛裡露出的凶光，早已將血肉親情掃蕩一空，讓康熙不寒而慄。

記憶中的小腳丫，轉眼發育成撓人的利爪。

史書上說：「上既廢太子，憤懣不已，六夕不安寢，召扈從諸臣涕泣言之，諸臣皆嗚咽。」

當年金戈鐵馬、氣吞萬里的皇帝，從此就不見了蹤影，變成了一個鬚髮蒼蒼、齒缺耳背的老人。公元1701年，康熙到太廟行禮的時候，已經「微覺頭眩」。廢太子那年（公元1708年），他一氣之下中風偏癱，「心神耗損，形容憔悴」。三年後，58歲的康熙到天壇大祭，已需要別人攙扶。

這個矛盾重重、弊政叢生的帝國，還有那難以收拾的人心，都叫他降伏和歸化了。他沉穩而老練地帶著這個帝國艱苦創業，在一張白紙上，畫最新最美的圖畫。然而，這個家，卻成了他的軟肋，手段用盡，卻培養不出他理想中的堯舜之君。

沒有人能夠能聽到老皇帝在宮殿里深長的嘆息。

一室不掃，何以平天下？

這個皇帝，連一家之長都做不好，豈不讓天下人恥笑？

又如何面對列祖列宗、子孫後裔？

這，是康熙的宿命。

困獸之鬥

康熙永遠不會想到，這個癥結，就藏在帝王「家天下」的制度中。這一制度，決定了康熙的選才範圍只能局限於自己的皇子，而皇子生於深宮，長於婦人之手，花團錦簇，錦衣玉食，又如何能夠體會民生之多艱，如何擁有統御天下的能力？

在近300年的時間裡，愛新覺羅家族的後裔們，經過與千挑萬選的後宮佳麗代代精血交融，她們的冰肌玉膚、花容月貌使未來皇帝的容顏發生了令人驚訝的質變，他們內心世界的變化，卻是一個相反的過程，不是「進化」，而是「退化」――不僅執政能力退化，連生育能力都不斷退化，或者說，生育能力的退化，是政治能力退化的一個重要指標。於是，清朝的皇帝身體越來越差，兒子越來越少，才有清末不斷過繼皇子的事發生，使慈禧太后這個沒文化的老太太有了垂簾聽政的機會。這些後世的皇帝，目光被紫禁城灰色的城牆困住了，他們的天空，也只相當於紫禁城的面積。華麗的紫禁城，埋葬了他們的青春與熱血。一代代的帝王枯坐在龍椅上，坐等內憂外患，禍起蕭牆。 康熙早已意識到這一點，因此他無論南巡出遊，還是行圍打獵，都要帶上皇子，歷練他們，讓他們好好看看世界，但畢竟，那只是「體驗生活」，而不是「生活」本身。

因此，這並不能解決問題。

當一個皇帝決定把皇權交給自己的後代，就意味著他已經摒棄了那個真正有能力治理國家的人。血緣是一條紅線，縱然有天大的本事也無法逾越。考試製度（科舉）固然可以為王朝提供源源不斷的人才補充，但皇帝選擇制度不變，這個國家就不可能有根本性的變化。

只有面向全國，公開、公平、公正地選拔皇帝，帝國才能真正長治久安，然而，假如公開選拔皇帝，皇帝也就不再是皇帝，帝國也就不復存在。

這是中國封建政治的最大悖論。

吳稼祥說：如果把帝禹登基看作中華文明史的開端，那麼，從公元前2070年到今天，4000多年時間裡，中國就一直沒有擺脫這樣一個政治困境。

直到辛亥革命推翻帝制，建立共和，這樣的政治困境才宣告終結。

從這個意義上說，無論康熙做出如何的努力，這個王朝必然不會長久。這是歷史大勢。

這是王朝的最大宿命。而胤i的宿命、康熙的宿命，都只是這大宿命里的小宿命而已。

康熙看得見自己，看得見膝邊一群兒女，卻看不見這個大勢。

所以他困獸猶鬥。

當康熙得知胤i的胡言亂行是因為皇長子胤A命人偷偷在胤i的住處埋下「鎮物」，使他被鬼魅所纏，康熙終於長舒了一口氣，他內心多日的陰霾也一掃而光。為了給胤i「恢複名譽」，也為終止皇子間的內鬥廝殺，更為證明自己的政治眼光，康熙四十八年（公元1709年）三月初十，康熙再度決定立胤i為太子。

命運給了他第二次機會，也把閑居深宮的胤i，再一次推向風口浪尖。

避暑山莊里有一座「清舒山莊」，那是康熙大帝特地為皇太子建造的，他還為胤i的起居處起了個名字，叫「承慶堂」。「承慶」二字，飽含了康熙對太子的厚望。

胤i走出成安宮那一刻，他枯瘦的身體上只穿著一襲春衫。風沿著紅牆圍成的夾道吹過來，把他的春衫鼓盪起來，彷彿一對輕薄的長翼。那時他定然會抬頭，表情肅穆地看著飛鳥從一縫長天上滑過，那時他的內心會陡然升起一種飛翔的感覺。宮殿就是他的天空，他又回到了自己的天空上，他要盡情地享有和駕馭這個天空。

然而，胤i很快又回到了從前的軌道上。

因為在宮殿里，只有唯一的軌道。

一層層的命運之網早已把他嚴嚴實實地罩住。

他沖不破、逃不出。

慘烈的奪權鬥爭未變，他的生存環境未變，他的內心和行為就不可能有根本性的變化。皇帝諭旨後來說他「結黨會飲」「潛通消息」，那也是太子的無奈之舉，總不能坐以待斃吧。康熙無力改變宮殿的生存環境，只要求改變太子，對胤i來說，這顯然是不公平的。

宮殿是一個劣勝優汰的世界，後來取代了胤i登基的四弟胤G（雍正），難道是什麼正人君子嗎？

但這些都是後話，康熙看不見，心不煩。他的眼睛，只盯著太子胤i。

胤i在劫難逃。

康熙五十年（公元1711年），康熙下令嚴懲與胤i勾結的朝廷官員。步軍統領（九門提督）托和齊、尚書齊世武和耿額被處以絞刑，監候秋後處決；鎮國公景熙死於獄中，被焚屍揚灰。

輪到胤i了。

第二年十月，康熙終於降旨，再度廢掉太子。

每逢大臣請立太子，他總是回答：「建儲大事，未可輕言。」

言語里透著傷心和無奈。

石榴之花

胤i的詩，我喜歡這首《榴花》：

上林開過淺深叢，

榴火初明禁院中。

翡翠藤垂新葉綠，

珊瑚筆映好花紅。

畫屏帶雨枝枝重，

丹憲蒸砂片片融。

獨與化工迎律暖，

年年芳候是熏風。

紫禁城內，至今仍存著許多石榴樹，成安宮庭院里也有。或許，這一方面因為石榴樹榦變化多姿，為庭院陡增意趣――像「直乾式」，主幹巍然挺直，亭亭玉立，在20～30厘米的高度進行分枝，瀟洒透逸；「斜乾式」，主幹向一側傾斜，樹形均衡中富於動勢；「曲乾式」，主幹扭曲，樹形富有變化；「卧乾式」：樹榦主體橫卧盆面，似雷擊風倒之木，蒼老古怪；「懸崖式」，主幹虯曲下垂，似向下生長的蒼松或藤蘿；「枯乾式」，主幹枯朽而枝葉繁茂，如枯木逢春；「雙乾式」，一樹雙干，經常一高一低，一俯一仰，彼此間就有了頓挫……很少有一個樹種，像石榴樹這樣富於造型感，透露出主人的趣味與哲思。

但宮殿多石榴，想必更與石榴是常綠樹有關。有石榴在，宮殿里就有盎然的春意。石榴樹分為果石榴和花石榴，前者花期為5-6月，後者花期更長，為5-10月。春夏之際，石榴花在宮殿里盛開如火，隔著密集的綠葉，與遠處的宮牆、案頭的彩墨手卷相輝映。

所以胤i寫：「榴火初明禁院中」，「珊瑚筆映好花紅」。

詩句讓我想起優雅、從容、生命力這些好詞。

充滿正能量。

等待熏風，就是等待希望。

每當我走進壽安門（成安門），繞過通紅的影壁，透過一園清幽、滿庭蒼鬱，觀望樹林背後隱隱約約的春禧殿，心中會升起無限的幸福感。因為這座宮殿，深藏著曲曲折折的意境，收容著風雨煙雲的記憶，更有層層疊疊的藏書，與我日日為伴。食臥遊戲，它是天堂；讀書學理，它更是聖殿。所以，置身此院，每分每秒都不是孤獨的，因為有梅竹松荷連接著大千萬象，更有孔孟老莊、蘇黃米蔡、沈文唐仇同室為友，砥礪切磋。有他們在，此生更復何求？ 我曾經帶著藏書宏富的胡洪俠兄輕輕走進這個院落，看罷壽安宮（成安宮）的正房、廂房，又穿過一扇小門，去了西跨院兒。春天來的時候，那裡遍地野花，此時是盛夏，滿院油綠的野草，蓬蓬勃勃。院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹，早已掛滿果實。有一些果實，早已垂落在荒草中，拾起來，在衣襟上擦擦就可以吃，甜脆多汁。低處枝葉里，果實青綠，更多的懸掛在高處，如風中搖晃的小燈盞，在耀眼的日光中閃閃滅滅。

關於紫禁城裡的植物世界，我在寫慈寧宮時寫過。與慈寧宮相距不遠的這座壽安宮（成安宮），也是這禁宮中最有生命感的地方。

我說，在這裡囚上一輩子，也是難求的福分。

當然，書不能拿走，還得能寫作，能在《十月》雜誌寫專欄。

胡洪俠一笑。他的夫人姚崢華說，這裡一切都那麼乾淨，包括圖書館工作人員的眼神。

300年前，清風過處，那個彎腰拾棗的人，是曾經的皇太子胤i。

但是他所要求的幸福與我不同，撫琴奏曲，操弦吟詞，並不是他真正想要的生活。他最惦記的，還是那無所不能的權力。權力的吸力很大，沒有人抵得住，何況它近在咫尺，觸手可及。

身為「死老虎」，他對權力的渴望依舊沒有泯滅。成安宮裡，他沒有放棄垂死掙扎。康熙五十四年（公元1715年），胤i的福晉（正室妻子）病重，給了他與外界聯繫的機會。他用礬水寫信，這些密寫信件通過醫生賀孟之手，不斷傳遞到他黨羽的手中，造成他將要復出的假象，又害了一批官員，不僅賀孟人頭落地，與他聯繫的滿洲都統普奇等被人告發，也遭到監禁。

對於被康熙幽禁起來的皇長子胤A，雍正皇帝沒有網開一面，而是繼續關押，使他在雍正十二年（公元1734年）死去。

五弟胤A也想做太平皇子，雍正即位後，也被削去爵位，雍正十年（公元1730年）死。

七弟胤v，雍正八年死。

八弟胤禊，是康熙諸子中最優秀的一位，被稱為「八賢王」，在幽禁中被活活折磨致死。

血淋淋的現實教育了九弟胤糖，他公開表示：「我將出家離世！」但雍正沒有給他機會，而是將他逮捕囚禁，強迫他改名「塞思黑」，翻譯成漢文，就是「狗」的意思，也有人說，它的準確意思是「不要臉」，總之從那一天起，他身邊的人們都以「塞思黑」來稱呼他，直到他因「腹疾卒於幽所」，據說，他是被毒死的。

十弟胤硪和十四弟胤_也被監禁，直到乾隆登基後才被釋放。

十四弟胤_，也被發配到遵化為康熙守陵，所幸他活得長，熬到乾隆繼位，才重獲自由。

遵化的荒草枯楊間，和胤祉、胤_一起為康熙守陵的，還有十五弟胤禍。

因此，二月河《雍正王朝》里寫那幾位皇阿哥專與雍正過不去，拆他的台，其中，「八賢王」胤_城府最深，也是反對派的骨幹分子。這種鉤心鬥角，是文學的需要，而不是歷史的真實。歷史的真實是，皇子之間的爭鬥，是雍正登基之前的事；自雍正登基，他們就都被先後「肅清」，或者早已被老皇帝康熙淘汰出局，根本不具有挑戰雍正的機會。

他的福晉陪他在成安宮度過了多年，卻沒有陪他去遙遠的祁縣，因為她已於康熙五十七年（公元1718年）七月溘然長逝。他生命的最後6年，沒有愛妻的陪伴，日子定然分外冷清。

那是一個賢淑無比的好女人，連她的公公康熙大帝都誇她「秉資淑孝，賦性寬和」。她死時，康熙痛切地說：「今忽溘逝，凡在內知其懿範者，無不痛悼。」

直到那時，他才知道自己竟是竹籃打水，一身孤涼。

像吳三桂一樣，他們已經得到了太多，但他們希望得到更多，結果只能在命運的賭博中一敗塗地、一無所有。

或許那時，他們才會悟出幸福的真義。

它原本是那麼的樸素，隨時可以得到，不需要這般苦心經營。

這讓我想起小時候唱過的一首歌：「幸福在哪裡呀，幸福在哪裡……」

在那些「高大上」的革命歌曲中間，我覺得倒是這首歌教我們樹立了「正確的人生觀」。

雲在青天水在瓶，幸福就在我心中。

皇子們自小讀庄、讀孔，但老莊之學、孔孟之道，入腦，卻入不了心。

紫禁城裡不乏寺廟道觀，但身為皇族，他們無法成道、成儒，更不能成佛。

胤i死去的那一年，剛好是知天命之年。

密封之匣

胤i贏在了起點上，卻輸在了終點上。

假如紫禁城是這人世間的天堂，那麼從這天堂一拐彎，就是萬劫不復的地獄。

對於胤i來說，那拐彎處，就在成安宮。

成安宮的熏風，年年會來，只是他的希望，永遠死在了那裡。

笑到最後的是老四雍正，在這場馬拉松式的權力競爭中，最終脫穎而出。從雍王府，一路走上太和殿，這一路，他走得驚險。有人說他「安忍如山，深藏如海，有君臨天下的野心，執掌天下的能力」。然而，當他的屁股在龍椅上緩緩地坐定，關乎王朝長治久安的接班人問題又開始折磨他，令他困惑無解。

當他面對自己的皇子，自己曾經經歷的一切一定會蜇痛他的內心。他對兄弟們痛下狠手，殘酷無情，對兒子們卻做不到這一點。天下父母之心都是一樣的，假若與父皇康熙有所不同，那就是他心中的痛感會比父皇更加深重，因為兄弟們的下場是他親手炮製的，對皇子們的悲劇，他體會得更深刻。所以，一旦面對自己的皇子們，他那顆曾經堅硬如鐵的心腸立刻會軟下來。他要想一個辦法，讓自己的子孫後代永遠擺脫手足相殘的厄運。

當日聖祖因二阿哥之事，身心憂悴，不可殫述。今朕諸子尚幼，建儲一事，必須祥慎，此時安可舉行。然聖祖既將大事付託於朕，朕身為宗社之主，不得不預為之計。

他告訴大臣們，他已經把接班人的名字，親自書寫，密封后，藏於錦匣之內，他要把它放在乾清宮內「正大光明」匾的背後，他說，那是宮殿內最高的地方，誰也夠不到，所以最安全。這個秘密，只限於在場各位大臣的範圍內。至於要放多久，要看皇帝能活多長；也許，那隻密封錦匣，要在深不可測的幽暗中，存上幾十年。

那一天，諸臣退後，總理事務王大臣、雍正的十三弟胤祥，就手捧著那隻密封錦匣，順著梯子顫顫巍巍地爬到乾清宮的高處，把它小心翼翼地放在「正大光明」匾的背後。

從此，那隻錦匣，就成了這個王朝的最大的謎語，所有人都在猜它。

「秘密建儲」制，是雍正皇帝的一大發明。他認為這樣，就可以把皇權牢牢地鎖進保險箱，傳之永久。

但它排除了滿洲貴胄和朝廷大臣參與建儲的機會，連朝廷上僅有的「民主集中制」也蕩然無存了。雍正把皇帝的權力越收越緊，就像一個守財奴，牢牢攥住他的每一枚銀幣。

他不會想到，那不斷被架高的皇權，如同被抬高的水位，時刻處於危險中。它不是真空中的飄浮物，不能擺脫地球的引力。終有一天，它會從幽暗的空中重重地跌落下來，粉身碎骨。