父母老去

一

父母的變老，是一個逐漸的、緩慢的過程，有如樹木的顏色，自夏徂秋，在不經意間，由蒼翠轉為枯黃。

一個人在生命的不同階段，留意的事情會很不同。某個時候，他會忽然意識到，以前忽略甚至遺漏了一些原本十分重要的東西。也就是最近這幾年，隨著孩子長大，隨著自己漸漸感覺體力精力的衰減，才更明顯地感覺出時光對生命的蠶食，也開始有意識地端詳這一點在父母身上的體現。

好幾年前，大概是在他們搬過來兩三年後，有一個晚上看電視，父親坐在沙發的另一端，側面看上去，我不禁被強烈地觸動了一下。原本稜角分明的嘴巴，平時總是抿得很緊的，這時卻癟了下去，半張著，頭一點一點的，在打瞌睡。曾經多次看到過這種老年人的衰弱的神態，但從來不曾和自己的親人聯繫起來。

那是第一次，有一種刺痛般的感覺。

那以後，看他們時的目光，便多了些審視的成分，便總是能夠發現衰老的跡象。拎不多的幾樣菜，走一段路就要停下來歇口氣。陪他們散步時，得注意放慢些腳步，否則他們會落在後面。母親雖然常年堅持鍛煉，做保健操，但上下樓梯時的步態，明顯地遲緩，手要扶著欄杆。父親的頭更向前傾，腰背也更傴僂了。

心理上，也變得缺乏承受力。他們原本都是脾氣平和開朗的人，可如今一點不順心的小事，就能夠影響他們的情緒。比如，在外麵攤上買了水果，回去發現缺斤短兩，就會鬱悶半天。要去南方的弟弟家，動身前兩天就開始嘀咕了，擔心出行那天天氣不好，到機場的路上會不會堵車。同時，也變得越發不愛走動了。他們住在遠郊，出行不便，有時候想拉上他們進城，去某個景點走走，或者逛逛新開張的商廈，頭兩年還有興緻，後來就輕易勸不動了，只有逢年過節，才去看看不多的幾家親戚、同事，也彷彿是盡義務，坐一會兒就惦記著要離開。假期去外地旅遊，想帶他們一同去，父親卻不想動，說想起到處是人就怵頭，母親於是也走不成。

有一次父親生病了，半邊腮幫鼓起來老高，兩三天不消腫，吃不下飯。接到電話，我趕過去，拉到就近的一所醫院治療。看病的過程中，我感到了父親有一種孩子般的緊張和煩惱，大禍臨頭的樣子。其實不過就是發炎，吃了些葯，第二天就明顯好多了。過後母親笑著揶揄父親說，那天他鬧著說不行了，這次肯定躲不過去了，要寫遺囑。父親一直是很受情緒控制的人，老了以後就更是如此。

OCTOBER隨著時間推移，這些年，越來越感受到，他們成了需要惦記照料的對象。帶他們到什麼地方去，看到他們遲緩的動作，就需要不時地提醒，過馬路時注意兩邊的車輛，或者留意商場的轉門，小心腳下的電梯，就像兒時被他們不停地照料一樣。不單單是身體上的，也表現在其他方面。比如，一件無關緊要的小事，他們的決定也會變得困難，像在餐館裡點菜，像外出走哪條路，常常躊躇半天拿不定主意，這時候就要替他們作決定了。不知不覺中，角色對換了，是時間促成了這種變化。尋思起來，其中有多少滋味可供品嘗啊。

有時，看著他們，意識忽然會產生一瞬間的恍惚：眼前這一雙年邁老人，就是為我們兄妹提供衣食、撫養長大、又挨個兒供四人讀完大學的生身父母嗎？記憶中，他們也曾精力旺盛，健步如飛，笑聲朗朗。在家鄉那個狹窄的小院里，在幾間擺放著最簡單傢具的房間中，他們一天到晚忙忙碌碌，用他們那點微薄的工資，為維持一個多子女家庭最基本的物質生存條件，百般籌划算計，節衣縮食，但有時仍不免愁腸百結。記憶中，尚留存有一些生動的片段，但更多的內容，已經落入遺忘的深淵。

二

七年前，我們兄妹幾人，在京南大興區一個小鎮上的一處小區，湊錢買了一套經濟適用房，把父母從幾百公里之外、河北老家的縣城裡接來。那一年，父親六十六歲，母親六十四歲。多年的盼望實現了，終於來到子女身邊了，他們精神爽朗，喜氣洋洋。

對他們來講，搬到這裡來，也是一次頗為重大的人生轉折。大半輩子生活在小縣城，生活方式、人際關係都已經固定化，如今來到一個陌生的環境，有一個適應的過程。周邊的環境和生活設施，要慢慢熟悉。城裡有幾家遠房親戚，還有若干當年的同學，要去看望，以及接待對方回訪。不知不覺，大半年的時間在新鮮的體驗中過去了。

體驗到變化的不僅是他們。因為距離縮短，去的次數增多，親情的分量，感覺陡然增加了許多。感情是要在不斷的來往中加強的，即便父母子女之間也是如此。面對面交談，甚至是默默相對，那些動作表情，聲音氣息，都會轉化為一份情意。我開始自責，為在過去的許多年中，回家次數太少，有時一年都沒有一次，雖然離故鄉只有幾百公里。因為疏懶，因為曾沉湎於若干不切實際的夢想，也因為那些年裡孩子還小，需要照顧，走不開，還有，是基於那個年齡段特有的錯覺，覺得未來的日子會很長，一切都來得及。這可能很讓他們失望，一定還有一些不滿，但他們沒有公開表達過。他們在街坊鄰居面前都是好面子的人，又是千方百計為兒女考慮的人，所以會想出種種的借口來，說給鄰居聽，也讓自己相信。

回頭想來，那些年頭，許多事情做得不妥，生活中會有多少不易覺察的盲區啊。只有時間的流逝，才會讓我們慢慢意識到。因為這種遲來的覺悟，那一年裡有很長時間，我心中感到十分愧疚，然後又感到慶幸：好在尚有機會彌補。他們搬來了，就在身邊，我過去的疏忽還可以補償，不必像許多人那樣，一旦天人相隔暌違，才猛然發覺昨日之非，後悔不迭，但現實無情，「子欲養而親不待」，即便捶胸頓足又有何用？

記得那年十一，是建國五十年的國慶節，因為是大慶，北京城內外，到處都布置得十分熱鬧。我帶父母和從外地趕來的小姨，去天安門廣場看花壇和音樂噴泉，以及各省、直轄市、自治區及各部委設計製作的數十輛國慶遊行彩車展覽。父親那天十分興奮，情緒少見的激昂，坐在車裡，一路上追述自己在建國那年來北京找工作的情形，如何從天安門旁的中山公園，一直步行到現在首鋼所在地的石景山。聽他描述當年的情形，恍如隔世。聲聲嘆息中，半個世紀的歲月如雲煙過眼。

三

父母多次說到，他們有一個幸福的晚年。這話他們說給老家來的親戚、客人，說給小區的鄰居，也說給我們幾個兒女，語氣中流露著滿足和感激。當年的同事，如今的鄰居，都有人家孩子不孝、晚景凄涼，他們慶幸自己的兒女孝敬體貼。本來是子女應該盡到的義務，在他們那裡卻常常視為一種額外的饋贈一樣。父母的心理，那樣一種謙卑、容易滿足的感情，隨著自己也當了父親，體驗得越來越深了。大半輩子過著貧寒的生活，所以如今在別人看來是很一般的條件，他們卻覺得非常滿足了。離子女近了，不再像過去那樣，一年見不到一兩次面。條件比在縣城時強得多，做飯有煤氣，取暖有暖氣，冬天不用拉蜂窩煤，掏爐渣。有衛生間，不用走老遠上公廁。更不必冒著危險爬上房頂掃雪，因為擔心融化後會滲漏。房子裝修時，沒有經驗，又想讓他們趕在春節前搬過來，很著急，因此弄得很簡單，有些地方不大方便。也住了好幾年了，很想重新裝修一次，這期間讓他們來家裡住上幾個月，但說了多次，都不肯，說他們覺得已經不錯了。當然，以他們在老家的微薄的工資，看這邊的物價，什麼都貴。雖然已經不需要再為經濟操心，但節省的習慣改不了了，買一份青菜，也要比較好幾個攤位。像大多數父母都會有的錯覺一樣，他們也覺得孩子們有出息，沒有任何背景，憑著個人的奮鬥，從小地方考取了名牌大學，分配在大城市，擁有一份不錯的工作。雖然他們也知道，孩子們也無非都是普通的白領，既沒有當官的也沒有發財的，按社會上的成功標準來看，都算不上什麼。但父母評價孩子的標準大多數是難以客觀的，總是對優點誇大，缺點縮小。他們搬來這裡，空間距離大大壓縮了。其實，另一種變化更有意義，那就是心理距離的縮短乃至消失。但這點卻是慢慢意識到的。固然是因為住得近了，很容易就可以坐在一起，但關鍵還是，在父母子女雙方，都已經到了那個輩分年齡的界限被打破的階段了。人生際遇、感受隨著歲月流逝而增添、調整，相互重合的區域越來越多，共同的話題自然也多起來了。「多年父子成兄弟」，我對這樣的話有了更具體的認識。在那裡，除了充當兒子特別是長子的角色——這讓我更多地參與家庭中一些重要的和臨時性的事情的「決策」——還經常臨時擔任裁判。老兩口兒有時會為一些雞毛蒜皮的事情爭執，起因通常是母親嘮叨一件什麼事，父親不愛聽，雙方爭辯，然後誰的一句話就跨越了臨界點，引起爭吵。聽起來很可笑，實在不值得，但想下去，倒也很正常，在他們退休生活的狹小圈子裡，還能有什麼大不了的跟「原則性」掛鉤的事情？如果我去的時候離發生爭吵的日子還不算遠，兩人都還沒有忘記，就可能會舊事重提，請我評判。這種時候，每個人都很較真，搶著介紹爭吵的前後原委，數說對方的不是，詳細到了瑣碎的地步，讓我想到了那個「老小孩」的說法。好在，我從來不擔心，這種衝突會發展到真正需要憂慮的地步。我能想像出，父親當時可能神情更激動，聲調更急，但最後總是他率先作出示好的表示，母親便有了台階下，雖然神情似乎很委屈。這種時候，我總是含糊其辭，不偏不倚，典型的騎牆派，而他們也沒有人提出異議。這時我會有一種感覺，這其實正是他們相互之間表達感情的方式。在很多細節上，母親更多表現了母性的細緻、慈祥和寬厚。這些年來，她多次說起，小時候因為我偷吃糕點，用笤帚把打過我，如今每次想起來，都後悔得要狠狠地掐自己右胳膊幾下，怨自己當年怎麼那麼大的火氣。有好幾次，看到我因為什麼緣故訓斥女兒時，都及時制止，並把我叫到一邊，很嚴肅地提醒我，對孩子一定要心平氣和，否則將來會後悔的。四七年下來，他們已經是這裡的老住戶了。剛搬來的時候，小區里還沒有幾家入住，入夜只有不多的房間亮著燈，在一片漆黑的樓群中顯得孤零零的，看上去有些發憷。周邊也是一片荒涼，要走出老遠才能找到商店和飯館。如今，小區里早已經人滿為患，孩子們到處跑來跑去，有不少是這幾年新生出來的。出小區大門，通往公路的幾百米長的道路邊，各種店鋪鱗次櫛比，熱鬧非凡。更遠處，還有規模不小的超市和農貿市場。周邊，也新建起了檔次更高的居住小區。每天晨昏時分，在樓前那片十分開闊的中心花園裡，都有一大群人打拳、做操和聊天，輕鬆悠閑。去那裡走走，你會感受到，平民生活自有一種濃郁的樂趣。住久了，鄰居們之間也早都熟悉了。住戶中有不少是從城裡搬來的拆遷戶，把老北京人住衚衕大雜院的那種人情味也一塊兒移過來了。有幾家的子女，在附近的一個蔬菜批發市場做生意，時常會送一些菜來。父母也把老家來人捎來的一些特產，作為回報。有時候，我和妹妹把他們接到城裡住，但住不幾天，就惦記著回去。只有在自己家裡，才感到放鬆和自在。雖然已經徹底融入了這裡的生活，但他們大半輩子是在家鄉小縣城中度過的，難以割斷那種牽掛。他們單調生活中的一項內容，是和家鄉的親戚朋友們聯繫。好在電話方便了，撥幾個號碼就能聽到熟悉的聲音。當年的同事故舊，街坊鄰居，誰得了病，誰去世了，誰的境況不濟，都會讓他們唏噓半天。母親每年都要搭便車或乘長途車，回去一趟，住上十天半月。然後，對這些日子的回憶和談論，就會成為回來後很長時間內的重要內容。尤其是剛搬來的頭幾個月里，一下子置身於全然陌生的環境中，連個說話的人沒有，母親實在感到寂寞，坐長途車回家住了一個月。第二年的國慶節長假，母親還把幾個當教師的同事約來，住了好幾天，聊天，搓麻將，一塊兒包餃子，那幾天真是熱鬧。她們都是我小學時的老師，因為是母親同事的緣故，叫老師的時候少，更多時候是按家鄉的稱呼，叫大姨。聽她們用家鄉話大呼小叫，感到特別的親切溫暖。當年一個個都是精幹利落、腳下生風，如今全變成花白頭髮的小老太太了。我帶她們進城逛了王府井步行街、新華書店，坐在車上看了街景，算是盡了一點學生和晚輩的心意。五每隔兩周左右，有時候還要長一些，我帶妻子女兒過去一次，陪他們吃一頓飯，聊一會兒天，攏共也就幾個小時的樣子。平時工作纏身，周末兩天，要做一周累積下來的家務，還要接送讀初中的女兒上課外強化班。人到中年，深切而無奈地感受到時間的短缺。那天，從早晨起，他們就開始慢慢準備了，變換著花樣做我們愛吃的東西，燜餅，煎茄夾，烙北瓜絲的瓠溻子，用自己採摘、晾乾、切碎後的馬齒莧餡蒸包子，等等。每次都吃得超出平常飯量很多，過後頗為後悔。臨走時，還要帶回來不少，夠吃好幾頓的。這麼短暫的時間，多數情況下，實際上根本談不了什麼。彷彿一種儀式，定期釋放一下親情和挂念。三四個小時的相聚後，後面便是十幾二十幾天的分離。這樣，也便無暇深入到他們的內心，不知道每天他們都在想些什麼？退休養老的生活，有足夠的時間和靜謐，他們會把一生的經歷遭際，反覆地回想和咀嚼嗎？應該會的。有些時候，待的時間稍長一些，他們就不知不覺中談到了某個話題。當年生活的捉襟見肘，兄妹幾個或痴傻或調皮的故事，某個鄰居或同事的趣聞，等等，都很生動詳細。雖然有些是自己經歷過的，但因為當時年幼懵懂或者漫不經心，了解得並不多，感受也不深，故而此時聽起來十分新鮮。他們並非忘記，只是沒有機會傾訴而已。聚少別多，這實在是無可奈何的事。有一些話，可謂是老生常談，平時人們經常都會說到，但很少會認真思索其中的深意。只有在某些時刻，某種情境中，它們才會於瞬間變得尖銳，顯露出咄咄逼人的意蘊。有一次告別後，車已經開出很遠，轉過彎兒就要出小區了，回頭一看，他們還站在樓前朝這邊張望著，因為隔著很遠，只是兩個模糊的身影。這時心裡忽然升起了一個想法：以這樣的節奏頻度，還能夠見他們多少次？我尚且有這種念頭，他們就更會這樣考慮了吧？這樣一想，就強烈地意識到了生命的短促，一些憂傷也迅即在胸間瀰漫開來。見一面就少一面了。單位有位領導，每年的幾個七天長假，都要趕回遠在一千多公里外的故鄉，只為探望八十多歲的老父親。當有人問起何以如此頻繁時，他這樣回答。其實誰又不是如此，當父母已經踏上暮年之路，漸行漸遠？壽齡的長短也只具有相對的意義，不變的是相伴的暫時性。初次意識到這點時，我記得心中掠過一縷寒意。他們搬來已滿七年，按說不算很短了，但在記憶中那些日子卻彷彿可以數點出來。今後，還會有幾個這樣的七年？度量生命可以用不同的標尺。在人們習慣的童年、少年、中年、老年之外，還可以有更開放的、多樣化的尺度，譬如，哪幾年從事的是什麼職業，哪幾年在什麼地方居住等等，都可以拿來繪製具體的人生坐標圖。有一次翻《詩經》，讀到這樣的句子：「哀哀父母，生我劬勞……父兮生我，母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，願我復我，出入復我，欲報之德，昊天罔極！」我忽然產生了一個想法，其實，人生也可以這樣劃分：在父母身邊的日子，不在父母身邊的日子；同樣是分離，有短暫分離的時候，也有陰陽阻隔、生死暌違的時候。六父母好多次對我們表示，他們眼前最大的心愿，就是把身體照料好，生活能夠自理，免得得上個半身不遂之類膩歪人的病，自己遭罪受不說，還累贅別人，給你們增添負擔。這時候，我們總要笑著打斷他們的話頭：說什麼呢，你們還要制訂至少二十年的目標，多想想怎麼活得健康、活得樂呵吧！看他們今天的身體狀態，這樣的話也並非只是為了討個吉利。何況，根據世界衛生組織的新的定義，這個年齡還只是屬於老年的早期，未來尚有堪稱長久的日子。報紙上電視里，不是也經常刊播一些百歲老人的消息？我時常將這一類的信息帶給他們，既是為他們鼓勁，也是安慰自己。還不斷地捎過去一些健康保健類的雜誌，他們也仔細地讀，按照上面所說去安排自己的飲食起居。差不多每隔兩年，為他們做一次全面的體檢，各項指標大都比較正常，有一些小毛病，也都是這個年齡的人常見的，並無大礙。父親總是說，知足了，就是現在就蹬腿的話，也算活夠本了。父親從年輕時身體就不好，縣委的同事們開玩笑，說老彭熬過的中藥夠裝幾車了，藥渣能夠把自己埋幾次了。他多次談到，當年在滄州干休所療養院的幾十名病友，如今還在人世的，只有他和另外兩三個人了。最後，又總是千篇一律地轉到兒女孝敬，讓他們生活好，心情舒坦，才有今天的樣子。但自然規律無法對抗。即便如此，有一點是不會改變的：他們在慢慢地走向一個歸宿，一處一切生命都將在此聚會的所在。那時，窗外這條被腳步丈量了無數次的小路，將不再留下他們的足跡。小區花園的那片健身區中，依然熱鬧喧嘩，但不再有他們的身影。眼前的一切，都將成為記憶中的內容，而也會有連記憶都消失了的時候。生命的延長，無非是持續不斷地增加、積累記憶，然後在某一天突然變得空白。那些偉大的人物，還會被記入史冊，而一個普通人，便只會在家人、親戚、友人的回憶中，繼續存留一些時日，然後就慢慢地淡出了。等到若干年後，這些人們也漸次故去，就沒有證實他們曾經存在過的消息了。就像這個世界上曾經存在過的億兆生命，如今再沒有一點的痕迹。向更遠一些的地方張望，他們的今天也就是我們的明天。生命重複著相似的道路，儘管年代、地域各異，但實質是相同的。就像那句西方諺語所說的，太陽底下無新事。一樣的人間戲劇，時時刻刻在搬演著，同一個腳本，不同的演員。將來有一天，我們也會和他們一樣，一樣的牽掛，一樣的思慮，一樣的這個年齡所固有的心情。從心裡盼望兒女來，但又體諒他們的忙碌，言不由衷。我們也會畏懼出門，畏懼熱鬧，頂多在房前的花園裡晒晒太陽。朋友們見面越來越少，想念的時候，通個電話問候一下。然後在某一天，聽到某個老友辭世了，內心不由得震顫了一下。不過，依然還是時間，能夠讓一切歸於平淡。此後，隨著這樣的訃告越來越多，漸漸地，我們心底波瀾不驚，感慨也變得寡淡。再後來，我們會坦然地等待著，在不可知曉的某一天，這個結局也降臨到自己的頭上。想像這些，也就是演練生命。將那個時段的生命感受預先體驗一番，咀嚼一番，但願等真正到了那個時候，我們會更成熟，更從容，更有尊嚴地面對必須面對的一切。七注視著，端詳著，在時光無聲的腳步中，父母越來越老了。衰老是一個緩慢的過程，每年，都在一點點地累積，這兒或者那兒。我和大妹因都在北京，去得多，對這種變化還不是特別敏感，但我有一次翻出這幾年裡給他們拍的照片，前後比較，還是能夠分辨出來。弟弟在南方，一年多見他們一次，小妹在國外，兩三年回國一次，感受就更鮮明一些。仔細凝視時，會意識到，那些言談舉止中，其實都是熟悉和陌生的東西的混合。那些熟悉的動作、聲音、神態，讓我們的記憶連接起了所有的過往的日子，那裡面有苦澀，也有溫暖。而那些被時光添加的東西，那些蹣跚、遲緩、軟弱，讓我們意識到天命、大限，生命的無限的脆弱，認識到人生的悲劇性本質。一旦父母離去，對我們而言，也就是撤去了一種生命的支撐，割斷了一條連接這個世界的牢固的紐帶。我們內心深處會有一處被抽空的感覺，存在的根據也會變得恍惚可疑。對於一顆敏感的心靈，即便生活成功美滿，一切都很如意，這種虧缺感也是無法被填補的。說到底，那是一種孤兒般的、被拋棄的感覺。他們給予了我們生命，撫養我們長大，看著我們成家立業，同時，他們一步步走遠，終有一天會徹底地離去，陰陽暌違。仔細想來，這實在是一件荒謬的事情，是心理上難以接受的。有時候，忽然會有一種童稚的、虛妄的想法：如果能夠和他們長期相隨，還有什麼是不能交換的呢？

然而這是不可能的。

我們就只好等待著，那必將到來的日子，別無選擇。只願當這天到來的時候，我們不會懊悔，不會內疚。我們能夠說，作為兒女，我們盡到了自己的一份責任，在他們老邁衰弱時，我們曾經儘力照料呵護過。面對著一個鐵一樣的定局，我們做出過最好的抵抗。