大師也無聊

（許廣平謄寫魯迅日記，1943年11月攝於上海；圖片來源於網路）

6月1日許廣平寫了回信，稱呼「魯迅師」，署名「小鬼許廣平」。[1]

許廣平懷疑魯師致她的信件被「敵人」拆了，於是跟魯師說，這也算「碰壁」了吧——看來碰壁說已成師生兩個統一的口風了。還說，從前有誅九族罪妻奴的，沒成想現在開始罪及老師了。妻奴，對應魯迅，有意味。

許廣平信中重點談了苦悶及生死問題。說，雖然自己也是廢物利用，活一天算一天，消磨生命兼縱酒取樂，但是我們也不必過於歡迎「閻王」吧！「閉了眼睛什麼好的把戲也看不見了！幔幕垂下來了！要『搗亂』，還是設法多住些時，褥子下明晃晃的剛刀，用以殺敵是妙的，用以……似乎……小鬼不樂聞了！」

這裡，許廣平釋放出的信息不外是：魯老師，你不知道我多麼在乎你，你得好好活著！只是不知是許廣平翻過魯迅的褥子，還是魯迅自己翻著給許廣平看過？魯師褥子下面的剛刀小女生是咋發現的？

6月2日，魯迅回了信。稱呼「廣平兄」，署名「迅」。[2]

親們，發現階級鬥爭新動向了么？我說的是署名。我為什麼每次信件都首先附上稱呼與署名，原因即在此，因為最微妙的變化，都可以從中尋著。這是魯迅許廣平之間互通信件的第26封。魯迅署名一直是「魯迅」，現在，他終於把「魯」字給擼掉了，單剩下一個「迅」。我也跟著長出一口氣。

魯迅在信中表示，拆信案件可能是冤案，因為其中一封記得封好後又拆開加了一些細注。還有，「其實我並不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的。現在也還是不喝的時候多，只要沒有人勸喝。多住些時，亦無不可的。」這裡就發現愛的溶化功能了，許廣平雖然表示活一天算一天，但她勸魯師不妨保重身體多活些時日，那怕就是看好戲。於是魯師鄭重其事地向她表示我並不縱酒的，多活時日也無不可的。雙方已經從社會問題轉移到養生保健了。

6月5日許廣平回了信。稱呼「魯迅師」，署名「小鬼許廣平」。 [3]

信中，許廣平說她們又罷課了，每星期聽魯師講課的機會也停了；說她們的校長去了，總務及教務也都辭職了，暑假快到了，學生快走光了，學校真要成《現代評論派》陳西瀅所罵的「臭毛廁」了。

確實像「臭毛廁」。中共領導的五卅運動的波浪從上海傳到北京，她們北京的遊行隊伍在天安門差點肉搏起來，「說是什麼北大、師大的人爭做主席，爭做總指揮」，於是許廣平「廢然」「返校」，「所可稍快心意的，就是走至某一大街時，迎頭看見楊婆子笑迷迷的瞅著我們大隊時，我登即無名火起轉口高喊打倒楊蔭榆，打倒楊蔭榆，驅逐楊蔭榆，同儕聞聲響應，直喊至楊車離開了我們，這雖則似乎因公濟私，公私混淆，而當時迎頭一擊的痛快，比游過『午門』的高興，快活，可算是過之無不及。先生！您看這匹害群之馬，簡直不羈至不可收拾了呀！這可怎麼辦？」

許廣平再次在魯迅面前展現了自己不堪的一面。但是魯迅並沒有給予阻攔或者批評，所以許廣平的這種展現，就成了無賴小孩撒嬌一般：魯師，我就不是好人，你看看，我就不是好人！

說實話，我跟我老公都羞於展現這種不堪的。一是沒法面對老公，二是如何面對自己？所以但凡有不堪的想法，能選的路徑只有一條：自已把它消滅掉，自己為自己羞愧！

這封信，沒見到魯師的回復。估計是無法回復吧。從來往信件中，我們可以發現，魯師可以幫許廣平罵楊蔭榆，但對於許廣平所咒罵的教務長，魯迅並沒有跟著一起咒罵，相反，經常持同情之理解。畢竟，魯迅做教育部公務員之前，在家鄉做過類似角色的（學監）。知道其中的苦處。

其間魯迅一直沒回信，搞得小鬼心神不定的。6月12日又去信一封，稱呼「魯迅師」，署名「小鬼許廣平」。[4]第一個問題就是，6月6日我給你郵去一封信，不會丟了吧？念念。

一個「念念」，不知是「念」信呢，還是「念」人呢。

信中，許廣平先是感嘆國事——學校的學潮一波未平，上海的運動一波又起，接著說「小鬼心長力弱，深感應附無方，日來逢人發脾氣，——並非酒瘋——長此以往，將成狂人矣！幸喜素好詼諧，於滑稽中減去許多苦悶」云云。我估計，都是魯師好幾天不給人回信鬧的。

還有，小鬼今日微醉，草草落筆寫了一篇《酒癮》，「『此調不彈久矣』！故甚覺生澀，希望以『編輯』而兼『先生』的尊位，斧削，甄別，如其得『《白光》』而鑽入第十七次的及第，則請賜列第口期《莽原》的紅榜上坐一把末後交椅，『不勝榮幸感激涕零之至』！」

這算是撒酒瘋嗎？有意思是的最後的祝頌語。可以說，兩人信件里祝頌語基本沒有，許廣平在第一封里用過一個「敬候撰安」，第二封信里用過一個「敬祝著安」，此後沒見怎麼使用過，此處卻用了一個「敬領罵好！！！」，不但不是祝頌，反而是給魯師嬌嗔了——交稿一篇，寫得非常不咋地，魯師你看著辦吧！我看到的，分明是一個得寵的丫頭叉腰吐舌的對著男主人嬌嗔：主人，我就不好好乾活，你罵啊，你罵啊！

6月13日夜，魯迅回了信，稱呼「廣平兄」，署名與時間合併到一行：「六月十三夜迅」。 [5]

信中，魯迅首先表示，你六月六日的信並文稿我早收到了，但久沒有復。今天又收到十二日信。其實我並不做什麼事，而總是忙，拿不起筆來，偶然在什麼周刊上寫幾句，也不過是敷衍，近幾天尤其甚。這原因大概是因為無聊，人到無聊，便比什麼都可怕，因為這是從自己發生的，不大有葯可救。喝酒是好的，但也很不好。等暑假時閑空一點，我很想休息幾天，什麼也不做，什麼也不看，但不知道可能夠。

看樣子，魯老師情緒不是一般的低落。

表達完情緒後，魯師強打精神批評許廣平：小鬼不要變成狂人，也不要發脾氣了。我就決不肯使自己發狂，實際上我不發狂還硬有人說我神經病呢。總之，性急就容易發脾氣，容易吃虧，小鬼即是其中之一，不好。

批評許廣平之餘談到國事，說「上海的風潮，也出於意料之外」。那當然了，也看不誰領導的，五卅運動在中共的領導下，一波高過一波，直接瞄上英日帝國主義了。魯迅感嘆說，北京全體學生而不能去一教育總長章士釗，女師大大多數學生而不能去一楊蔭榆，何況英日國家？不過，他「總覺得鬼子比中國人文明」；跟英日作對，貨只管排，但對方的「品性」好歹「很有可學的地方」。魯迅還由這次運動的「經濟絕交」聯想到了前幾年的抵制日貨，認為國人想藉此振興實業，純粹是自欺欺人，我們抵制日貨時連個萬年糊都做不好，折本，鬧架，關門，所以抵制英日不過便宜了美法，英日經濟受損，我們混個快心而已。

另外，小鬼前信反對「喝酒」，何以這回自己「微醉」了？這一問，也算關心吧。

最後，你投來的稿，好看的字面太多一點，擬刪去些，然後「賜列第口期《莽原》」。還是有些興緻索然，玩笑都不跟許廣平多開了。

魯師為嘛情緒這麼低落呢？從信中我們也可以發現端倪。

第一，懷疑自己的學生、原《晨報副刊》編輯、從《晨副》辭職後另辦《語絲》周刊、現任《京報副刊》主編的孫伏園「似乎已與西瀅大有聯絡」，猜測「其登載幾篇反楊之稿，蓋出於不得已」。今天在《京副》上，發現這傢伙又指《猛進》、《現代》、《語絲》為「兄弟周刊」，居然把我們的《語絲》跟西瀅他們的《現代評論》並列一起，呸呸呸。當然，也許《京副》之專載滬事，不登他文，也還有別種隱情，前面是我妄猜，但人家《晨副》即不如此。

第二，「我明知道幾個人做事，真出於『為天下』是很少的。但人於現狀，總該有點不平，反抗，改良的意思。只這一點共同目的，便可以合作。即使含些『利用』的私心，也不妨，利用別人，又給別人做點事，說得好看一點，就是『互助』。但是，我總是『罪孽深重，禍延』自己，每每終於發見純粹的利用，連『互』字也安不上，被用之後，只剩下耗了氣力的自己而已。我的時常無聊，就是為此，但我還能將一切忘卻，休息一時之後，從新再來，即使明知道後來的運命未必會勝於過去。」

魯迅雖然熱心的幫助很多年輕人在文壇起步，但信中可以發現，他的多疑竟然牽到最貼心的學生孫伏園身上了。而且憑心而論，胡適、陳西瀅、王世傑等支撐的《現代評論》，比魯迅、孫伏園支撐的《語絲》要高超多了！要知道，《現代評論》是20世紀20年代中國歐美自由主義者的堡壘，20年之後這一堡壘轉戰台灣，改名《自由中國》終於讓自由、民主、憲政，在台灣生根發芽，助其成者還是胡適和他的小夥伴們！至於《猛進》，魯迅則不吃醋的，因為一則《猛進》與語絲同調，都屬激進謾罵派；二則《猛進》的創始人之一徐旭生更是與魯迅時常通信的同道中人。凡是敵人的朋友，也算敵人。孫伏園誇《現代評論》辦得好，這在魯迅是不能容忍的；何況孫伏園某次不小心隨口一句話，竟被魯迅懷疑上了，認為這學生也在利用自己，為此心裡耿耿了好幾天呢。[6]

講完後魯迅跟許廣平老實承認，自己所謂的無聊，就是發現別人都是利用自己，連起碼的互利都沒有。

為嘛前面許廣平看了長虹的《棉袍里的世界》，也敏感多疑，懷疑這是魯師寫的，深怕自己也成了他筆下的「掠奪者」，就是這個原因——怕被人利用，一直是魯迅的心病！許廣平撞進魯迅的世界，都擔心對方起疑。

6月17日，許廣平寫了回信，稱呼「魯迅先生，吾師左右」，署名「小鬼許廣平」。[7]

不消說，這是慰安信了。許廣平需要安慰魯師這顆敏感而受傷的心。所以信里她嘮叨了許多，我挑幾處重要的說：

第一，人為什麼會無聊呢？原因是不肯到外面走走不是呢？最好還是到西山去，避一避塵囂；能夠「閑空」「休息」，也須有這個地位和機會；像我，現在鬧潮鬧到這地步，進退不得，真是苦極；你能去西山休閑，為嘛不去呢？你看看我，這命苦的，哪兒都去不得呢。

第二，自己究是神經質，禁不起許多刺激而不生反應。於是，第一步無論對誰也開槍，第二步誰也不能容納見諒，自己如不懷沙自沉，舍狂瘋無第二法，這雖然不是啥幸福，但也沒有多可怕，所希望的，痛快的死去，比麻木的活下去強得多。但這不過說得好聽一點，故作驚人之論！其實小鬼還是食飽睡足的一個凡人，玩的玩，笑的笑，與常人何異呢。總之，對外界該罵罵，對己咱還得玩樂不是？

第三，提起「萬年糊」，我也想起當年在天津收集現成的雪花膏瓶子，做出許多的「萬年糊」，廉價的托著盤子向各處賣。結果還是賠錢不討好，因為做的不如市上賣的好，人也不肯熱心來買，……不用日貨自然好，可是真能做到么？近來不是日本花紋的各色布又便宜又時興嗎？小姐們一套一套的買進來，在上海事件發生以前買了也罷，現在穿在街上高喊不買英日貨物，低頭一看，豈不羞死？最後需要聲明的是，小鬼現在給你寫信的信紙也是日貨！

第四，吾師感嘆「白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機會」，這也是小鬼所常懼慮的，即如我校風潮，寒假時的確不敢說辦事的人沒色彩，現在也不敢說她們沒色彩。但我不管，我個人不滿於楊，我就要行動，也許第三者因我們的行為而收漁人之利，不勞而獲，那麼我的行動，也甚似被人「利用」，這是世界的黑暗，傻子的結果，但對方太不像樣了，我們先攻擊了再說。

第五，《京副》有它的不得已苦衷，也實在可惜，但也不必因此「無聊」，其實這是人情（即面子）之常，何必多責呢！由它去罷！至於利用，吾師更不要擔憂了，「橫豎是一個利用，且請息怒吧！一笑，再浮一大白可也。」

如果說之前的信都是許廣平發牢騷，魯迅傾其思想資源去安慰；那麼這次則是魯迅發牢騷，許廣平傾其所能來安慰。由此我們可以發現，文化大師的心靈確實是孤寂的，知心話兒無處說，混了大半輩子，現在只能從小鬼許廣平這裡尋找些慰寂了。

6月19日晚，小鬼又來信了。稱呼「魯迅師」，署名「小鬼許廣平」。 [8]這封信還是慰安。

信之前，許廣平抄錄一大段魯迅3月11日第一次回信中給她的「如何在世上混過去的方法」：

一、人生長途，最易遇到的有兩大難關。其一是歧路，選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因為我知道他並不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那麼，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。其二是窮途，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。

二、對於社會的戰鬥，我是並不挺身而出的，我不勸別人犧牲什麼之類者就為此。歐戰的時候，最重「壕塹戰」，戰士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內開術美展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰法是必要的罷。但恐怕也有時會迫到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。

總結起來，我自己對於苦悶的辦法，是專與苦痛搗亂，將無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結到「沒有法子」，這真是沒有法子！

啥叫醫不自治？魯迅就是。當初他給小女生開的藥方，小女生這會兒原封不動的給他捧回來了：先生，你自己也吃些你開的葯吧！

喂葯之後，許廣平還說了些校事，與魯迅有關的就是「校事負責無人，兼請先生負責維持」；最後表態，大不了我們六個學生與楊婆子一塊犧牲，為了學校，死且不悔，何況開除！

據學者們判斷，這封信之後，有兩三封信被火星人劫走了。大概跟5月8日那封一樣，讀者不宜吧。到底如何個不宜法，放開你的想像力自己想去吧。

附參考文獻

[1]魯迅，景宋：《兩地書?原信：魯迅與許廣平往來書信集》，中國青年版出版社2005年版，1925（二十五）。

[2]魯迅，景宋：《兩地書?原信：魯迅與許廣平往來書信集》，中國青年版出版社2005年版，1925（二十六）。

[3]魯迅，景宋：《兩地書?原信：魯迅與許廣平往來書信集》，中國青年版出版社2005年版，1925（二十七）。

[4]魯迅，景宋：《兩地書?原信：魯迅與許廣平往來書信集》，中國青年版出版社2005年版，1925（二十八）。

[5]魯迅，景宋：《兩地書?原信：魯迅與許廣平往來書信集》，中國青年版出版社2005年版，1925（二十九）。

[6]魯迅《三閑集?我和<語絲> 的始終》，《魯迅全集?第四卷》，人民文學出版社2005年版，第171-172頁。

[7]魯迅，景宋：《兩地書?原信：魯迅與許廣平往來書信集》，中國青年版出版社2005年版，1925（三十）。

[8]魯迅，景宋：《兩地書?原信：魯迅與許廣平往來書信集》，中國青年版出版社2005年版，1925（三十一）。

（責任編輯：楊光）