湯唯：隨意問吧，我將盡我所能解釋這一切

每一種生物，都攜帶著詞典而來|第1374期

Tropical Forest With Apes And Snake

盧梭[法國]

明天（4月22日），是世界地球日，送上一首《植物的靜默》，願你用足夠的誠意感知你的星球，願你找到與萬物交談的方式。

點擊收聽

4:25 湯唯《植物的靜默》 來自為你讀詩

植物的靜默

作者：辛波斯卡［波蘭］

為你讀詩：湯唯 | 演員

我們之間的熟悉是單向的，

進展得相當順利。

我知道葉片花瓣穗子球果莖幹為何物，

四月和十二月將對你們做些什麼。

儘管我的好奇得不到回應，

我還是特意向你們其中一些俯身，

向另一些伸長脖子。

我已擁有一系列你們的名字：

楓樹、牛蒡、獐耳細辛、

槲寄生、石楠、杜松、勿忘我，

你們卻沒有我的。

我們正一起旅行。

同行的旅人總是閑談，

交換看法，至少，關於天氣，

或者，關於一閃而過的車站。

不可能無話可說：我們擁有太多共同的話題。

同一顆星球使我們彼此聯繫在一起。

我們投下影子，依據同樣的定律。

我們試著理解事物，以我們自己的方式。

那些並不知曉的事物，使我們更為親近。

我將盡我所能解釋這一切，隨意問吧：

雙眼看到的事物像什麼，

我的心臟為了什麼而跳動，

我的身體為何沒有生根。

但如何回答無法提出的問題，

尤其是，當提問者如此微不足道。

林下植物、灌木林、草地、燈芯草叢——

我對你們所說的一切只是獨白，

你們都沒有傾聽。

與你們的交談是如此必要，卻不可能。

如此緊迫，卻被永遠擱置，

在這次倉促的人生中。

譯者：胡桑

《我曾這樣寂寞生活·辛波斯卡詩選》，湖南文藝出版社

- 關於作者 -

維斯瓦娃·辛波斯卡（1923-2012），波蘭女作家、翻譯家，曾將許多優秀的法國詩歌翻譯成波蘭語。著有《一見鍾情》《呼喚雪人》等著作。她是第三個獲得諾貝爾文學獎的女詩人（前兩位分別是1945年獲獎的智利詩人加夫列拉·米斯特拉爾和1966年獲獎的德國詩人奈莉·薩克斯）。

明天，去和萬物交談

請移步圖文下方「留言區」

﹀

﹀

﹀

辛波斯卡這場與植物的交談，姿態低到塵埃里。

像是在深愛的戀人面前喃喃低語，渴望掏心掏肺地把自己所有的心聲傾囊而出，得到對方的理解和應答。然而葉片、花瓣、穗子、球果、莖幹統統以靜默來應對她的滿腔熱忱，辛波斯卡像極了戀愛中愛得更多的那一方，不斷放低自己俯就對方：「我還是特意向你們其中一些俯身，向另一些伸長脖子」謙卑到極點。

辛波斯卡特有的純凈的語詞讓植物的氣息瀰漫整場對談，植物的地位開闊而敞亮。可是漸漸地，在這滔滔的獨白與恆久的靜默的反差中，我們發現「我們試著理解事物，以我們自己的方式」是多麼專橫而自負，而所謂的理解，不過是自己心性的投影，自己的一廂情願，投入其中的是自己，被打動的，也只是自己。而用這種心態來對待自然萬物，無非是自命不凡的人類中心主義，那些旗幟高揚的關愛、保護自然，到頭來只是自我感動式的施捨。

笛卡爾的理性哲學認定的人類萬物靈長的地位，被植物的靜默戲謔和消解。在辛波斯卡的語境里，植物成為自己的主格，有屬於自己的、不受人的心性干擾的立場，這顛覆了我們根深蒂固的主客體觀念。辛波斯卡在《一粒沙看世界》中也曾寫過：「我的一瞥、觸摸，於它沒有任何意義。它並不能感覺到自己被看見，被觸摸。它墜落在窗台上，這只是我們的經驗，不是它的。」如果人不再以為自己是主體，與萬物之間平等的對話才有了可能。

即便如此，「與你們的交談是如此必要，卻不可能。」讀起來還是會讓人不寒而慄，彷彿一切可以交談的路已經斷掉，一切嘗試都是徒勞，那在植物面前孤立的個體，使出渾身解數也無法僭越兩者之間的距離，人對植物而言，無非是個「他者」，植物對於人，也如此。

「如此緊迫，卻永遠被擱置/在這次倉促的人生中。」典型的辛波斯卡式的悖論、略帶荒誕感的輓歌道出了：在世界永恆的未完成狀態面前，個體的經驗何其有限，所有的揣度與嘗試，又是多麼無力。

文／小奇

- 詩歌音樂 -

配樂剪輯自日本小提琴手宮本笑里的作品《passion cachee~秘めた思い~》，出自專輯Smile。聽到了嗎？萬物在交談。

●

●

●

▎詩意的人

湯唯

中國女演員

推薦閱讀：