特寫：關於汶川特大地震的記憶

（原標題：雁陣南飛 ）

關於汶川特大地震的記憶，總會在5月復活。

2008年5月14日，汶川縣映秀鎮。中央首長的飛機即將到來。紛亂的映秀鎮壩灘上，救災官兵用石灰划出3個直升機坪。一側，聚集了上百名傷員，先前抵達的第三軍醫大學醫護人員正逐個號診，並用紅布緞標識輕重緩急。帶上錄音筆、相機和採訪本，我跑到中間那個機坪的哨兵中間。

「叔叔，請你派人去救救我爸爸媽媽！」不一會兒，一位小女孩從身後拉住我的迷彩服袖口。

我退了兩步，俯下身來。小女孩頭髮蓬亂、淚眼婆娑。她用手揩了揩淚水，竭力鎮定下來，說：「我爸媽和姐姐在家不知死活，請派人救救他們。」

「你家住哪兒？」

「那邊山灣。」她一邊說，一邊用手朝東山指了指。「我在映秀小學讀書。」她繼續說，「寨上好多人今天逃到這裡了，我看不到爸爸媽媽……」

說著說著，小女孩哭起來：「叔叔——請你派人——救救——我爸爸媽媽……」

悲慟的哭聲，沉重撞擊我的心靈。多可憐的孩子！她興許見我一身戎裝，才滿懷希望求援。可該如何幫助她呢？救災部隊正翻山涉水陸續來到映秀，但抵達的不過兩三百人；即便更多，在這震中地區，哪兒的災情都十萬火急！

我安慰她：「不著急，你爸爸媽媽不會有事……」她的淚水，再度如泉奔涌。

少頃，天邊隱隱傳來「隆隆」聲響，轉瞬，三架直升機魚貫相隨，拐過山脊來到壩灘上空。

情急之中，我在採訪本空頁寫了電話，撕下來，連同褲袋裡僅有的一根火腿腸和一個安慰眼神，塞給她……

2008年5月12日14時28分，四川汶川8.0級特大地震發生。5月13日凌晨，我和報社幾位同仁從北京西郊機場乘空軍運輸機趕赴災區。

汶川縣映秀鎮。這個往昔美麗而寧靜的小鎮遍體瘡痍、神情黯然。哀傷哭喊的人們，淚水已然流干。一下午，我和同事海明分頭採訪，合作寫稿。夜幕降臨，在一個小土丘旁用海事衛星將采寫的通訊《今天，我們踏上汶川》發回報社後，飢餓感劇烈起來。我們朝亮起燈火的某救災部隊營地走去，路過直升機坪時，我猛然想起那個小女孩。

她在哪裡？還在映秀嗎，找到親人沒有，有沒有東西吃，今夜借宿何處？

她在哪裡？稚嫩雙肩，如何承受災難之重！幼小心靈，怎能經受命運打擊！

那頭髮蓬亂、淚眼婆娑的樣子，又浮現眼前……

我們在映秀採訪了近一周，離開時，災區學校已經複課、簡易教室傳來朗朗書聲。

不知那個小女孩重新走進教室沒有，她的家人是否平安？我在傷痛和感動中採訪、寫稿，日復一日。每每閑暇，小女孩那頭髮蓬亂、淚眼婆娑的樣子，就浮現眼前……

8月的一天，我的手機突然響起。電話是小女孩母親打來的！我又驚喜，又疑惑。

「一家人都平安嗎？」我迫不及待地問。

「都好！」她說，那天，她、丈夫和大女兒從山裡勞作歸來，快到家時，地震發生了。房子垮了，她們在廢墟旁用殘磚剩木搭建了臨時住所。前幾天，她們十幾家人被安置到映秀壩灘，住過渡板房。搬家時，她在小女兒衣袋裡發現了那張字條。

我問她有什麼困難，她停了停，說：「有吃的，有穿的，有住的，都還好。」

她沒有過多的祈求，語氣平平和和。她說打電話是想感謝我那個時候給了她女兒撫慰和關心，說得我自慚形穢。

心中的懸石終於落地，而女孩母親平和的話語和感恩的心境，卻讓我的心池泛起絲絲波紋，久久難平。

我決定再訪映秀。

汽車在彎彎環環的山路上疾馳。山體上道道泥石划出的傷痕，已著色乾結，開始癒合，有些地方竟抽出了新草芽。路旁，藍色、白色、軍綠色帳篷錯落有致，沿山脊鋪展。帳篷以外的廢墟，成了建築工地，忙碌的機器轟轟作響。這片傷痛沉寂的災區大地，又煥發出了勃勃生機！

映秀壩灘是災區一個特大集中安置點，成了萬千受災群眾的諾亞方舟。一棟棟白牆藍頂板房沿河道排列，小女孩臨時的家在河堤上游的岷江大橋旁。

她叫周小雁。小雁回憶，那天，一位志願者叔叔帶著她，在飛落的泥石中連滾帶爬了四五個小時後，見到更為焦急的父親母親……

小雁的姐姐叫小蓉，18歲了。幼時因高燒治療不當致聾。令人欣慰的是，幾天前，上海一家企業免費給小蓉安了德國進口助聽器，這位如花似玉的姑娘重聞了人間美妙之音。

小蓉心靈手巧，羌綉、蜀錦織得一流。此時，她坐在窗前，在花梆子上一針一線地綉羌圖，描繪心中的美好願景。這是一幅大型羌綉：煙柳漫漫，小河彎彎；艷陽高照，春暖花開；南歸的大雁，「人」字陣形凌雲高飛……

小雁父親去工地做零工了，小雁母親領我參觀完簡陋居所，說，小雁要去南方某市上學，新學校建好才回來，過幾天就走了。她問我去過那個城市沒有，那裡冷不冷，治安好不好？我到過那個地方，於是憑著印象和常識，一一解答。

我給了小雁一些零用錢，提醒她在外要照顧好自己，鼓勵她努力學習奔個好前程。小雁昂頭不語，用那雙水靈靈的大眼睛看著我……

後來，我和小雁母親通過幾次電話，每次她都說：「有吃的，有穿的，有住的，都還好。」

2008年底，成都軍區千輛軍車為災區搶運建材，我跟隨採訪來到映秀。這時，小雁一家已離開映秀，回山灣附近的受災群眾安置點去了。

６年過去了，每每憶及汶川災區的人或事，我就會想起小雁，想起她那水靈靈的雙眼；就會想起小雁母親，想起她那平和的心境；也會想起小蓉，想起那幅美麗羌綉——煙柳漫漫，小河彎彎；艷陽高照，春暖花開；南歸的大雁，「人」字陣形凌雲高飛……