活在人類的心裡

06-03

　　在千萬個悲肅的面孔和哀痛的心靈的圍繞中，魯迅先生安靜地躺下了，——正當黃昏朦朧地掩上大地，新月投著凄清的光的時候。

　　我們聽見了人類的有聲和無聲的欷覷，看見了有形和無形的眼淚。

　　沒有誰的死曾經激動過這樣廣大的群眾的哀傷；而同時，也沒有誰活的時候曾經激動過這樣廣大的群眾的歡笑。

　　只有魯迅先生。

　　每次，當魯迅先生仰著冷靜蒼白的面孔，走進北大的教室時，教室里兩人一排的座位上總是擠坐著四五個人，連門邊連走道都站滿了校內的和校外的正式的和非正式的學生。教室里主宰著極大的喧鬧。但當魯迅先生一進門，立刻安靜得只剩了呼吸的聲音。他站住在講桌邊，用著銳利的目光望了一下聽眾，就開始了《中國小說史》那一課題。

　　他的身材並不高大，常穿著一件黑色的短短的舊長袍，不常修理的粗長的頭髮下露出方正的前額和長厚的耳朵，兩條粗濃方長的眉毛平躺在高出的眉棱骨上，眼窩是下陷著的，眼角微朝下垂著，並不十分高大的鼻子給兩邊深刻的皺紋映襯著這才顯出了一點高大的模樣，濃密的上唇上的短須掩著他的闊的上唇——這種種看不出來有什麼奇特，既不威嚴也似乎不慈和。說起話來，聲音是平緩的，既不抑揚頓挫，也無慷慨激昂的音調，他那拿著粉筆和講義的兩手從來沒有作過幫助他的語言的姿勢，他的臉上也老是那樣的冷靜，薄薄的肌肉完全是凝著的。

　　他敘述著極平常的中國小說史實，用著極平常的語言，既不讚譽，也不貶毀。

　　然而，教室里卻突然爆發笑聲了。他的每句極平常的話幾乎都須被迫地停頓下來，中斷下來。每個聽眾的眼前赤裸裸地顯示出了美與丑、善與惡、真實與虛偽、光明與黑暗、過去現在和未來。大家在聽他的《中國小說史》的講述，卻彷彿聽到了全人類的靈魂的歷史，每一件事態的甚至是人心的重重疊疊的外套都給他連根撕掉了。於是教室里的人全笑了起來。笑聲里混雜著歡樂與悲哀、愛戀與憎恨、羞慚與憤怒……於是大家的眼前浮露出來了一盞光耀的明燈，燈光下映出了一條寬闊無邊的大道……大家抬起頭來，見到了魯迅先生的蒼白冷靜的面孔上浮動著慈祥親切的光輝，像是嚴冬的太陽。

　　但是教室里又忽然異常靜默了，可以聽見脈搏的擊動聲。魯迅先生的冷靜蒼白的臉上始終不曾露出過一絲的微笑。

　　他沉著地繼續著他的工作，直至他不得不安靜地休息的時候。

　　還沒見過誰將自己的一生獻給全人類，做著刺穿現實的黑暗和顯示未來的光明的偉大的工作，使那廣大的群眾歡笑又使那廣大的群眾哀傷。

　　只有魯迅先生。

　　他將永久活在現在的和未來的人類的心靈里。

　　注: 《活在人類的心裡》是現代作家王魯彥紀念魯迅先生逝世的文章。原手稿原來掛在北京魯迅博物館內，文章收入《魯彥散文集》,《魯彥》(選集)等等作品(1984-2004版本)中。