男人口述：女人應是一個家庭的靈魂

不了解我的人單從表面看我，只覺得我是那種處世練達的男人。其實沒有人知道在我心底深處還藏有一份純真的情懷。

我自認是個感性的人，心裡常有一種隱隱的期待，但我不知道自己在期待什麼。我也常常感到寂寞，一個男人說自己寂寞是件挺不好意思的事。但是，對我來說這兩個字真是很形象地描述了我的內心世界。

在深深的夜裡，寂寞就那麼一點點咬噬著我漸漸不再敏感的心，可我分明又找不到傷口。

談到感情，我想我應該是個晚熟的人，或者說年輕的時候，對感情很不屑的人。那時候，我想的只是好好學習，出人頭地，安身立命。感情？感情有那麼重要嗎？在父母老師眼裡，我一直都是個品學兼優的好孩子、好學生。

但也許是上天對我的懲罰，讓我一旦愛上就萬劫不復。

我第一次對一個女孩子動情是在大學三年級，她叫藍，是我的同班同學。那時候我是學生會主席，人也高大英俊，在很多人眼裡，我應該算是優秀的男生。但是在藍眼裡，我也許什麼都不是。

對藍的暗戀讓我感到愛的卑微，更令我沒料到的是，這種暗戀一直持續了好幾年。

之所以一直沒有表白，是因為藍一直都有戀人。藍是杭州人，那個人比藍大幾歲，聽說是個公務員，一心等著藍畢業，然後他們就結婚。

偶然經過藍的身旁，聽她對女同學說起這些的時候，我的心都會隱隱作痛。我想藍永遠都不會知道，在許多個夜晚，當我上完晚自習時，我都習慣在藍的宿舍前那塊草坪前抽一支煙，站很久很久，直到自己惆悵的影子被月光越拉越長。

後來畢業，藍回了杭州。她走那天我們去車站送她，她挨個擁抱送她的同學。到我時，我卻對她伸出手，她一愣，隨即輕輕握了握我的手，匆匆說了聲「保重」就去擁抱別的同學了。

多年以後，當我想起那一幕，我都無法給自己一個解釋，那也許是今世惟一一次擁抱的機會，雖然並不代表愛，但是關於藍的記憶里如果能有過那樣一個擁抱也是好的。然而，一念之差，我就那麼錯過了。

和藍還有後文是我萬萬沒想到的。幾年後，我去杭州出差，很巧在那裡遇到一個大學同學，她告訴我她前一天剛和藍見過面，你想不想知道她的電話？我驚喜地說，好，把電話給我。

那年春天，西湖邊的櫻花開得很美。我和藍在樹下慢慢地走著，那些粉白的櫻花花瓣悄悄地落在我們的肩頭，有幾朵落在了藍的頭髮上，我想幫她拿去，但是始終沒敢伸出手。

她告訴我，她一回來就結了婚，婚姻還算幸福。說著她抬頭看我，說在學校時，其實有很多女生暗戀你呢！

在她們眼裡你是那麼有男人味的男人，沉穩又內斂。我說那你知道我暗戀過誰嗎？

她一愣，忽然笑起來，說暗戀其實是很美好的，不過相愛才是最美好的，就像我和我老公，這麼多年過去，他的背影依然讓我心動不已。

我終究不能說出那個秘密，我知道有些愛只能屬於我們自己。只是好久好久以後，我的夢中還會經常出現西湖邊那些隨風而落的粉白的櫻花。我知道那是因為藍在我心中，是個死結。

次年春天的時候，我忽然收到藍的一封電子郵件。原來她已經隨她丈夫去了北京。

在信里她這樣寫道：在北京這個茫茫人海的大都市裡，我發現自己就是個可憐的邊緣人，怎麼也融不進這座龐大得失去了人情味的城市。5月的沙塵暴打得我的臉生疼，從溫山軟水的江南來到這個風沙肆虐的地方，真是無法接受。我常常想，如果不是因為愛情，我會這樣無怨無悔嗎？

那是藍給我寫過的惟一的一封信，我沒有回。在她心裡，我是個遠方的可以傾訴的朋友，僅此而已。但是我仍然很感激她給我寫過那樣一封信，一封電子信。

遇到萍時，我已經三十歲了。那時候我的公司已經不小了，但是，再有錢的男人也渴望有一個溫暖的家。

萍是朋友介紹的，我承認她是個良家女子，我們認識不到半年就結婚了。事實上我們認識三個月的時候，她就暗示我結婚，我知道她是擔心夜長夢多。

後來有一天我們就在一起了，所以結婚就好像成了一件不得不做的事。然而，在內心深處，我一直覺得那麼倉促地和萍走進圍城，都是因為藍。

雖然對藍的思念已漸漸變成了一種遙遠的記憶，可是我無法否認的是，即使時空相隔，她仍然能影響到我的選擇。我想，什麼愛不愛的，結婚吧。

萍從來都沒有給過我那種刻骨銘心的感覺。還好，我很忙，也沒有時間沒有精力想感情的事。一年後，兒子出生了，生活更加忙碌，也更加有序。只是，我和萍在這種有序的生活中越來越無話可說。

怎樣評價萍呢？她是我的妻子，但是我真的無法愛她。萍是那種沒有任何生活情趣的女人，只知道上班、回家、做飯、收拾家務，除此之外就是看電視。

那些沒完沒了的無聊的電視連續劇她總是一集不落地看，看得津津有味。每當看她一邊嗑著瓜子一邊看電視的時候，我就覺得悲哀。

有一次我去一個朋友家做客。朋友對我說起了他的妻子，如果說當我得知對方有一手好廚藝的話我也不曾覺得什麼，但是當朋友帶我去書房，對我指著那個放滿各種書籍的大書櫥說，都是她買的喜歡看的書時，我忍不住對那個平常女子肅然起敬。

我看了看，從武俠到言情，從四大名著到王朔應有盡有。朋友又指著案几上那架古箏，笑著說人家正拜師學藝呢。

書櫃里有一張她彈著古箏的照片，相貌不過是個平常女子，卻是一個多麼懂生活的精緻女子啊。我忍不住感嘆，那一刻，我想到了萍。回到家，萍正在看電視，看著她的背影，襲上我心頭的仍是那兩個字：寂寞。

我婉轉地找萍談過。在我看來，女人應該是一個家庭的靈魂，我希望家是一個春意盎然的家，是一個快樂的家，但是萍，完全沒有意識到這一點。

我說我需要的不是一個保姆，你應該有自己的世界，有自己的交友圈子，不要老是單位和家兩點一線，比如和朋友們學學跳舞，或者……

萍很不屑地截住我的話說，我不是交際花，我是良家婦女，跳舞？那玩意能當飯吃嗎？

一晃十幾年就那麼過去了。所有的青春和激情都隨著歲月漸行漸遠了。

我惟一的希望便是兒子。兒子很像我，無論是相貌還是性格，十幾歲的兒子，在同學都在早戀的時候，他則像我當年一樣，說爸爸，我的目標是考名牌大學。

去年兒子上了寄宿學校。以前兒子在家時，萍還有些忙碌，畢竟她得照顧兒子，洗衣做飯。

但自從兒子不在家以後，她整個人就閑下來了，她就像個失去方向的人，不知道自己該做什麼。

現在的她，除了看電視，只添了一樣興趣，那就是打麻將。我想，如果說我的心已經枯萎的話，那麼萍的心也許已經將近腐朽的邊緣。

這樣說是有點殘忍，但是這的確是她給我的感覺。年輕的時候她沒有抵達過我的靈魂，聽不懂我的心事，那麼現在，她就更抵達不了了。

我開始盡量在外面呆著。有時和朋友在外面玩，他們的妻子打電話來問何時回家時，他們就假裝生氣地說，真是女人，手機簡直就是她們的遙控器。

我就敷衍地笑著，萍是從來不會打電話來的，雖然我回家越來越晚，但是她從不問我，她甚至沒有一點危機感。她依如往常。

一個又一個深深的夜裡，那種越來越令人窒息的無形的寂寞讓我無法逃遁。生活早就變成了一潭死水，而我是潭裡那尾越來越缺了氧氣的魚，掙扎著。

在我的內心深處，其實我仍然渴望著某種改變，就像乾燥的天氣里渴望著一場狂風暴雨的來臨。

去年春天，我去北京出差。就是在那趟列車上，我遇到了紫。我不知道她的具體年齡，對我來說，年齡並不重要，關鍵是她給了我那種驚喜的感覺。

我記得當時的每一個情景。她坐我旁邊，窗外的風吹著她的長髮，她一邊輕輕地用手攏著頭髮，一邊在專註地看一本書。

火車在無邊的綠色田野里賓士，而我身邊的她則是另外一片春天裡寂靜的風景。在她去洗手間時，我忍不住看了一眼那本書，是《紅樓夢》。心一下子就敞亮了起來，彷彿是自己猜對了，那樣嫻靜的女子，那樣的一本書。

我不知道心裡為什麼就有了某種期待，比如像書上寫的那樣，她睡著了，輕輕地靠在我的肩膀上。但是一切都沒有發生。

我忍不住有隱隱的失落。但就在到站的時候，她起身時慌忙中將書掉到了地上。

我彎腰拾起了書，但我沒有叫住她，就是在那本書里，我發現了她的名片，那是一串濟南的號碼，那一刻我激動得心都快跳出來了。

紫，就以這樣一種近乎浪漫的方式闖入到我的生命里來。

從北京辦完事回到濟南後，我沒有馬上打電話給紫。因為我有種預感，如果這個電話打出去，一定會有事情發生。

但是在一個黃昏我還是撥出了那個號碼。在等待接聽的那幾秒鐘里，我有一種重生的感覺。

紫很耐心地聽我解釋完，她笑了，但是她很婉轉地拒絕了我，她說看來你也喜歡那本書，那就送給你吧。

拒絕也是一種誘惑吧，當我第三次給她打電話時，她聽出了我的弦外之音，也許她早就明白，只是不願點破而已。

就這樣我們來往了。

紫就像一縷清風吹進我心裡。我知道自己不會和她如何如何，我甚至沒有牽過她的手，我只是需要這樣一種精神寄託，我想對我來說，這種寄託比身體更重要。

我像個初戀的少年一樣，更像《花樣年華》里那個隱忍而憂鬱的男子一樣，有一天我對著一棵樹說了好多話，那是多麼令人快樂而讓人臉紅心跳的一些話啊，我說紫，我愛你。我愛你，三個簡單的字的簡單組合，當我在四十三歲的時候對著一棵樹說出來的時候，我覺得它們是世上最美妙的三個字。

對紫，我更多的是思念。默默地，在心裡，一絲絲纏著我的心。

有時候我很想告訴她，哪怕在簡訊里告訴她，我愛你。可我說不出口，我能給她什麼？有人說，一個男人要是真愛一個女人就給她婚姻，那才是真正的愛，是最高的尊重。可是，我能嗎？

我不知道萍是如何知道這件事的。其實我希望萍能生氣，我甚至希望她能因此和我大鬧一次，也讓我感覺到一點疼痛。是的，萍已無法給我一點點疼痛的感覺。

但是她什麼都沒有做，也許她是想發作的，但是也許沉寂得太久了，我們都忘了發作，我們不知道什麼事還能讓我們生氣。

她只是讓兒子給我打電話，然後讓兒子去公司找我，教給兒子對我說，請看在媽媽跟了你這麼多年的份兒上不要讓這個家散了。

我看著個頭和我一般高的兒子，我拍了拍他的肩，說兒子，你和當年的爸爸一樣。一樣什麼？兒子問我，我笑了，說一樣要考名牌大學。兒子就擁抱了我，他說爸爸，我知道這些年苦了你，你不愛媽媽對嗎？

兒子走的時候，他說，爸爸，我會尊重你的選擇。

站在窗前看著兒子漸漸走遠，我知道有些事，哪怕還沒有開始，也該結束了。記得以前看瓊瑤的《幾度夕陽紅》，18年後的李夢竹對何慕天說，我們都已經是不能再有故事的年紀了。

是的，年齡不僅僅代表一種自然年輪，隨著時光的逝去，它上面也負載著越來越多的責任，這些責任將我這顆對愛情仍未死的心一點點壓榨出最後一滴水分。

我也終於明白，愛情並不是為所有人準備的。哪怕你遇到了，也是沒有資格擁有的。我只能收起那些感情觸角，繼續我看似中規中矩又死水一潭的日子，屬於我一個人的寂寞日子。

推薦閱讀：