茅盾文學獎：給青壯年作家留更多機會

　　專題統籌：吳小攀

　　專題訪談：羊城晚報記者何晶

　　日前，第九屆茅盾文學獎結果揭曉，格非的《江南三部曲》、王蒙的《這邊風景》、李佩甫的《生命冊》、金宇澄的《繁花》、蘇童的《黃雀記》五部長篇小說最終勝出。如何看待這個已經走過33年的文學獎項？如何評價近些年來的中國當代長篇小說創作？

　　訪談

　　不要把文學圈當作娛樂圈

　　——中國社科院研究員白燁專訪

　　優中選優獲獎者可圈可點

　　羊城晚報：您怎麼評價獲得第九屆茅盾文學獎的五部作品？

　　白燁：這次獲獎的五部作品，可以說都是四年來長篇小說中的佼佼者，都有可圈可點之處。

　　格非的《江南三部曲》，包含《人面桃花》、《山河入夢》和《春盡江南》，原名叫「烏托邦」三部曲，後來寫著寫著發生了變化，到《春盡江南》，成了對當下知識分子精神狀態的深入透視，這種以小見大的意蘊，是頗具現實意義的。他的寫作，認真而投入，數量不多，質量很高。在一定程度上，他的寫作是知識分子寫作的典型代表。

　　王蒙的《這邊風景》是上世紀六十年代所寫的作品稍加修飾後出版，屬於舊作新出。這部寫於特殊時期的作品確有其特殊的歷史價值，那就是以當時流行的筆法寫了當時流行的「革命」，在一定程度上彌補了「文革」文學的空白與蒼白。

　　李佩甫的《生命冊》，以一個人五十年來與星圖割不斷、理還亂的經歷，揭示了城市和鄉村的時代變遷及其帶給人們心理裂變。在有關中國鄉土文化、鄉土文明，乃至鄉土政治的觀察與思考方面，他一直是走在前邊的。他寫過很多作品，包括《羊的門》等。《生命冊》這次獲獎，也是對他多次與茅獎擦肩而過的一種補償。

　　蘇童的《黃雀記》，是體現了他的水準的力作，但我個人認為，他之前寫作的《河岸》更為渾厚和出色。《黃雀記》以蘇童的方式敘述發生於友人之間的嫌隙故事，以此帶出時代的變遷、社會的變異，那種南方的情調、氣味、氣氛，都是獨一無二的，把他的那種以細膩見長的優勢很好地發揮了出來。

　　金宇澄的《繁華》獲獎，最不令人感到意外，因為這部作品在文壇內外都有很好的口碑，幾乎被公認為是寫當代上海里弄生活的最好作品。金宇澄看起來是非職業作家，但他是《上海文學》資深編輯，這部作品是傾注了幾十年經歷與經驗的精心之作，確實超出了人們的想像，也超出了很多職業的作家。

　　羊城晚報：最後入圍的十部作品還有林白的《北去來辭》、紅柯的《喀拉布風暴》、徐則臣的《耶路撒冷》、范穩的《吾血吾土》和閻真的《活著之上》。落選的這五部當中，有您認為比較遺憾的嗎？

　　白燁：這五部作品未能最終獲獎，但並非「落選」。因為按照茅盾文學獎的規定，進入前十名，未能最終獲獎的，都算獲得了提名獎。要說遺憾，我覺得有一些很好的作品連前十都沒進，是十分可惜的，包括關仁山的《日頭》、劉慶邦的《黃泥地》、王躍文的《愛曆元年》、葉廣芩的《狀元媒》等。這些也都說明，這一屆茅盾文學獎是建立在雄厚的作品基礎之上，因而競爭十分激烈。問題在於，最終獲獎的作品確實是選優拔萃，也就是說，獲了獎的作品確實不次於未獲獎的作品，這是最為重要的，也是令人欣慰的。

　　南方作家佔多屬巧合

　　羊城晚報：這屆茅獎有三位江南作家格非、金宇澄、蘇童，您怎麼看這個現象？

　　白燁：現在的文學評論，包括文學評獎，一般較少從地域角度來作權衡和比較。主要看參選作品，也看作家創作實績，作者是哪裡人，基本不顧及。江南地域的作家這次獲獎者有三位之多，也是他們正好遇上了，對位了，也評上了，我不認為這裡有著什麼特別的意義。上一屆茅盾文學獎獲獎的五位作家中，也有畢飛宇、劉醒龍兩位屬於南方，佔據了獲獎作家的五分之二，當時人們也沒有特別關注到他們的南方地域屬性。獲獎這種事情，是機緣巧合而已，不必抓其一點去過度解讀。

　　羊城晚報：王蒙憑藉《這邊風景》獲得這屆茅獎，有聲音認為更應該得這個獎的是他早前的《活動變人形》，您認為呢？有聲音認為，茅獎的評選不是選作品，而是選作家，您同意嗎？

　　白燁：這個說法有一定道理。王蒙的《活動變人形》出版於1986年，作品描寫一個具有現代意識的知識分子在舊式家庭中的苦悶、游移和迷惘，文筆洗鍊、生動，人物刻畫尤為傳神。堪為那個時期的優秀之作，這部作品參評了第三屆茅盾文學獎，但沒有評上，絕對屬於遺珠之憾。後來，王蒙又寫了許多長篇，比較而言，還是《活動變人形》最好。

　　《這邊風景》是王蒙寫於上個世紀「文革」時期的作品，屬於稍加修飾後的舊作新出。在我看來，其實可以把這部作品拎出來，頒發一個榮譽獎。這樣還可騰出來一個名額，再評一部別的作品。過去的茅獎，就曾有過這樣的先例，如第三屆茅獎，蕭克將軍的《浴血羅霄》、徐興業《金甌缺》，獲得的就是榮譽獎。茅獎在評選作品時，也同時參照作家的創作經歷與創作積累，尤其是在長篇領域裡的突出貢獻，這難道有什麼問題嗎？我以為在看作品的同時，也看作家的貢獻，這是自然的，也是必要的，這順理成章，理所應當。

　　羊城晚報：這屆茅盾文學獎被稱為最激烈的一屆，不少往屆「茅獎」得主拿出了新作參評，如賈平凹的《古爐》和《老生》、劉醒龍的《蟠虺》、王安憶的《天香》、劉心武的《飄窗》等，但未能入圍提名作品。這些候選作品的落選，說明茅獎也在力推「新人」？

　　白燁：茅盾文學獎每屆的獲獎名額為五名，參評作品近300部。在百里選一的情況下，理論上是獲過獎的可以再次獲獎，但實際上再次獲獎的可能性微乎其微。茅獎評了九屆，只有張潔在早期獲過兩次獎，這種情形很難重複上演。這些情況，作家們都心知肚明。已經得過獎的作家，總有作品報送和參評，是發表者、出版者都不甘心，期望奇蹟發生。因此，已經獲過獎的作家的作品落選，是可以預見的事情，這跟力推新人關係不大，主要是一種均衡原則在起作用。當然，已經獲過獎的多是實力派的中壯年作家，他們不再佔據名額之後，自然會給青壯年作家留有更多的機會。

　　年產4000部是「合謀」的結果

　　羊城晚報：茅盾文學獎能稱得上是終身成就獎嗎？

　　白燁：這在於你怎麼去看。從國家級文學獎項來看，「茅獎」與「魯獎」都屬於同一個級別，但在人們的心目中，因為長篇小說分量更重，這個獎更為人們所關注、所看重。這個獎是彰獎作品的，並非專獎作家，說成是「終身成就獎」，可能比較勉強。

　　羊城晚報：近四年的長篇小說創作，您感覺整體的風貌如何？

　　白燁：在文學進入新世紀之後，各種新的力量介入文化，各種新的元素滲入文學，使得文學、文化領域呈現出前所少有的豐繁與混雜，在長篇小說創作中，注重審美的嚴肅性寫作，靠近市場的類型化寫作，日益表現出兩極分化和分道揚鑣的明顯趨向。這也給嚴肅文學借鑒類型小說，類型小說學習嚴肅文學，提供了新的契機與新的可能。

　　就嚴肅文學領域的長篇小說來看，我覺得在「寫什麼」與「怎麼寫」上，都較前表現出少有的多元與多樣。其中值得關注的，是用個性化的方式，講述中國民族化的故事。這個趨向與莫言獲獎有一定的關係。在莫言獲得2012年度諾貝爾文學獎之後，人們由莫言的榮獲諾獎，敏銳地看到「中國經驗」開始為海外學者和讀者所關注，並為世界文明添加了新的因素。事實上，以個人化的敘事，講述中國化的故事，一直為當代中國作家所孜孜以求，只不過莫言更為突出一些而已。

　　羊城晚報：這屆茅盾文學獎的參評作品有252部，比2011年那屆多出74部，評委們需在三個月內看完這252部長篇小說。這是否也反映出這些年，作家們在長篇小說創作上還是勁頭很足？

　　白燁：在這屆茅獎參評作品250多部的背後，是年產量4000部，四年相加就是12000多部。這既可以說，這一屆茅獎是建立在雄厚的作品基數之上的，也可以說，長篇小說的年產總量一直在強勁激增。對於這種情形，要作具體分析，數量上漲較快又較大的部分，主要是網路上的類型化小說轉化為紙質作品的力度不斷加大。屬於嚴肅文學的長篇小說，大致保持在1000多部。即便是這樣，也是一個非常可觀的數字。長篇小說的穩定發展，首要的因素是作家在創作上的積極投入；其次還有文學組織與團體大力推導，文學市場與文學閱讀大力推動等因素。相較於其他文體，長篇小說既為作家更看重，也為文學組織、文學市場、文學讀者所看重，這是一個各家合力與各方「合謀」的結果。

　　現在的獲獎者可以名利雙收

　　羊城晚報：近些年，大家對文學獎的公正、公平、公開有很大的關注度，這說明大眾對文學仍然有興趣，還是說文學獎的評選也成了大眾消遣的談資？

　　白燁：應該說，這兩方面的因素都有，現在是多元時代，也是傳媒時代。就文學評獎來說，有人關心誰獲獎、誰落選；有人在意出了什麼狀況，有些什麼花絮；也不排除有人抱著幸災樂禍的心態，希冀鬧出點醜聞來。總的來說，過去人們對於文學的敬畏，對於作家的敬重，都普遍地減斂了、淡化了，甚至把文學圈當成娛樂圈，把評獎作為消費的談資，把作家當作娛樂的對象。這在這屆茅獎揭曉之後的一些小報「看笑話」性的報道中，就可看出這種心態的跡象。我以為這對於文學的發展是十分不利的。文學是文學人的，這個文學人包括了作家、包括了讀者，也包括了媒體，大家都取一種建設性的態度，才會更好地促進文學創作的健康發展。

　　羊城晚報：如今越來越多文學獎的評選活動，您如何看待這個現象？在這麼多文學獎當中，茅盾文學獎的地位在哪兒？

　　白燁：現在各種各樣的文學獎越來越多，應該看做是文學創作繁榮發展的另一種表現。但眾多的文學獎，還是有區別、有差異的。

　　茅盾文學獎設立以來，1982年12月開評首屆，以大致四年一屆的頻次（前兩屆分別為5年和3年），已在33年間評選了9屆，先後有43部作品榮獲彰獎。自茅獎開評以來，圍繞著各屆獲獎作品看法不一，議論持續不斷，可以說，茅盾文學獎就是伴隨著種種爭議一路前行的，並越來越為文壇內外所廣泛關注。

　　一個獎項是否評選權威，是否運作得當，關鍵還在於獲獎作品本身。客觀地說，茅盾文學獎在30多年的評選中，每屆都不乏遺珠之憾，但比較而言，還是做到了在同個時期的作品中選優拔萃。因此，這些作品既是不同時期長篇小說的優秀之作與典型代表，把它們總合起來，又構成了對新時期到新世紀長篇小說創作的藝術巡禮。這也使得茅盾文學獎成為當下文壇最為重要、最為權威的文學獎。

　　至於茅盾文學獎對於作家個人的意義，那就是在其創作得到高度肯定之後，其文學地位由此基本奠定了，所寫作品也會進入暢銷行列了。如果說過去獲獎的作家得到的主要是「名」的話，那麼現在也有很多的「利」紛至沓來，可謂有名有利，名利雙收。