原生家庭的魔咒：傅雷家書中的慈父原來曾是大暴君

美國著名作家約瑟夫·愛潑斯坦80歲時，因為有人稱他為寫作天才，曾說過這樣一番話： 我見過6位諾貝爾獎得主，在我看來，他們都算不上什麼天才。 三位獲得經濟學獎的，都非常自信、聰明，但對人生之謎沒什麼體會。 另一位獲得物理學獎的，他只願跟我聊莎士比亞，他的觀點很普通，很無聊。 還有一位是生理學獎得主，在我看來，他出了實驗室，就一點都不敏銳了。 最後一位是文學獎得主，他最高深之處就是搞砸了他的個人生活。 ——這老爺子向來一本不正經，很愛調侃，料想，他這話的意思就是，大家不過都是人罷了。 這不禁讓我想起大名鼎鼎的傅雷。 中國的讀者對傅雷這個名字，一般都不陌生，這樣說吧： 傅雷是一個你讀巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰、屠格涅夫等等大師，絕對避不開的人物，他是他們最早最好的翻譯者。 你研究文藝美術，想了解貝多芬、莫扎特、肖邦等大師的音樂，也同樣避不開他，他還是著名的文藝美術評論家、藝術家。 他自己能寫詩、寫小說，也是作家，他還有一本曾感動無數中國人的《傅雷家書》傳世，是教育家，他總之是一位百科全書式的頂級大師。 傅雷的暢銷書種類很多，但對一般讀者而言，最熟悉的肯定還當屬他這本《傅雷家書》。如此豐富的學識、高深的教育理念，處處充滿哲理的語言，如此具有穿透力的父子深情，這很令人迷醉，誰又能想到，這樣的一位慈父，原來曾會是一個大暴君呢？ 傅雷的妻子朱梅馥，是一位受過高等教育，具有極深文化修養的女子，極其賢淑，有一年，她曾經親自對孩子們解釋過她溫順的理由： 「我對你爸爸性情脾氣的委曲求全、逆來順受，都是有原則的。因為我太了解他。 他一貫的秉性乖戾、嫉惡如仇是有根源的。修道院似的童年，真是不堪回首。 到成年後，孤軍奮鬥，愛真理，恨一切不合理的舊傳統和殺人不見血的舊禮教。為人正直不苟，對事業忠心耿耿。（所以）我愛他，我原諒他。」 傅雷的性格由此可見一斑，朱梅馥的偉大也可見一斑，那麼朱梅馥所說的「修道院似的童年」，到底是怎麼一回事呢？

（首發於公眾號：黑夜家族，jiuya999999，敬請關注） 傅雷出生於上海浦東，他父親是清末的秀才，在傅雷幼年時就已經去世，據說是受了冤抑含恨而死。他青年寡居的母親，因此就把全部的寄託，都放在他身上了。 母親對傅雷的管教異常嚴厲，她請了老師，還親自督導，只要書房裡的讀書聲稍一停下，那戒尺就會狂風暴雨般地落到兒子頭上。 傅雷頭上的包，在小時候幾乎就沒有消過，他一直處於寡母的暴力之下，過著謹嚴的生活，可說是沒有童年，這當然如同修道院一般。 如此的家庭環境、教育方式，當然是違背孩童天性的，所以傅雷長大後，就有了反抗。他完全不顧母親反對，偷偷溜出家門，跟著親戚跑去了法國，他們母子間的嫌隙，卻是直到母親死前，才得以化解的。 這事對傅雷的傷害無疑非常之大，但是奇怪的是，他後面卻成了母親一樣的人。 傅雷的好友，著名翻譯家、作家樓適夷，抗戰期間成了流浪漢，是傅雷不顧自身困難，硬把他接到家中去的。樓適夷一旦成了傅家一員，那這個家庭的內幕對他，當然也就一覽無餘。 傅雷是一位勤奮、嚴謹的學者，他對自己的要求非常嚴格。作息表、工作日程，沒有特殊原因，雷打不動，他也把這嚴謹、嚴格，帶到了年幼的孩子身上。 傅雷的兒子，著名鋼琴家傅聰，後來回憶童年與父親，曾經說： 「我愛音樂，可彈琴是苦差事。小時候我也愛玩——也難怪父親會生氣…… 我有本事同時看《水滸》，樣子好像在彈琴，手指好像自動在彈，眼睛卻在全神貫注地看黑旋風李逵怎樣怎樣。 爸爸的耳朵很靈，聽著不大對，下樓來一看，抓住了，大喝一聲，真的像李逵的大喝一聲一樣！」 他那時候當然是已經原諒父親的，雖道出了一點實情，卻也隱瞞了不少。 傅雷夫婦當時不讓孩子去外面上學，那是因為不肯上日本人的小學，孩子的語文課本，是傅雷自編的，孩子的全部功課，由他們夫婦分工負擔。傅聰的鋼琴，起先是母親自己教，後來才請了在工部局音樂廳任指揮的知名音樂家，義大利人梅帕器。 傅聰那時候練琴，每天有固定時間，他只要一偷懶，三樓的樓梯立刻就會咚咚作響。他父親下來時，卻不只有大喝一聲，還總是拿著一根手杖的，那時候他的小臉總會嚇得煞白。 因為他若敢反抗，傅雷是真打。 傅雷不但真打，有時候還會往死里打。

傅雷在家是一位暴君，所以受壓抑的孩子們，那時候最盼望的事就是父親出門，可以恣性起來，翻了天地玩。 不是長竹竿捅破紅燈籠，就是墨水瓶污染了檯布，這種事一旦發生，苦的卻是他們的母親，朱梅馥深知丈夫的性格，她這時候趕緊就得十萬火急地收拾。 然而傅雷的東西一向是井井有條的，別人一旦動過，他就像余則成一樣，立刻能發現。朱梅馥有時候會來不及消滅痕迹，有時候也會有所差池，於是傅雷的火隨即就會在家裡燃燒起來。 樓適夷有一次曾親眼看到，傅雷把孩子的小腦袋往牆上撞，那樣子就像是要殺死他一樣。朱梅馥那時在旁邊只有兩手發抖的份，決不敢上前，最終還是樓適夷看不下去，把孩子從傅雷手中搶下來的。 此事非常可怕，有點像失去理智的情形，傅雷也正是在那次，跟樓適夷道出他自己的經歷的，他當時哭了。 傅雷應該是意識到了自己的過分，但是樓適夷既然說，傅雷可能是以為自己的成就全來自寡母的暴力，才這樣做的，那就說明原生家庭的魔咒，在傅雷身上仍舊沒有解除。 於是這後面，如同傅雷當初一樣，傅聰有一天也對父親有了更大的反抗。 傅聰反抗的具體情形不知，但樓適夷卻曾說，這種反抗是極其可怕的，對傅雷後來的生活是一種沉重的打擊。料想，正是這種反抗，才使傅雷有了深刻的反思。 《傅雷家書》中有一段話很耐人尋味： 「孩子，我虐待了你，我永遠對不起你，我永遠補贖不了這種罪過！ 這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦，只是不敢向你媽媽說，人生做錯了一件事，良心就永久不得安寧！ 真的，巴爾扎克說得好：有些罪過只能補贖，不能洗刷！」 這卻是傅聰二十多歲，遠去波蘭之後的事了，未知這種分離是否也是傅雷覺醒的原因，他當然是深愛著兒子的。 曾擔任過中央宣傳部長的石西民曾經評價傅雷說：「是個有個性、有思想的鐵漢子、硬漢子，他把人格看得比什麼都重。」此話誠然。 所以傅雷在外面，便會是這樣一種性格表現： 對什麼事都不肯苟且，對什麼人也不去敷衍，對他所嫉惡的東西，一點也不肯妥協，動不動就會發怒。 傅雷一言不合，拍案而起，絕裾而去的事常有，他甚至都能在戰時，人家聘請他去昆明做教授時，千里跋涉而去，教學計划上一言不合，立刻扛起行李打道回府。 他這個人是頗有些魏晉風骨的，他最後的自殺正與此一脈相承。

傅雷名雷，字怒安，這是他長輩為他起的，據說是因為他出生時哭聲洪亮的緣故。「聖人一怒天下安」，傅雷真是人如其名，可是他後來還要起號為怒庵，起筆名為疾風、為迅雨、為移山、為風、為雷，此正所謂「死性不改」。 此也正合了他對傅聰之言：「赤子便是不知道孤獨的。赤子孤獨了，會創造一個世界，創造許多心靈的朋友，你永遠不要害怕孤獨，你孤獨了才會去創造，去體會，這才是最有價值的。」 傅雷的確是一位孤獨的行者，但也並不孤獨，暴脾氣的他，擁有的心靈朋友，除了知識、藝術、思想、書籍等等之外，卻還有很多實實在在的人。他這「創造」二字絕對不虛。 樓適夷不安於做長期食客，走了，三年後，由於叛徒出賣，只得選擇離開。 樓適夷逃了，收留他的馮賓符卻受到牽連，馮賓符在大刑下決不肯透露樓適夷的家鄉，樓適夷在家鄉聽到消息，冒死返回營救，先去了傅雷家。 樓適夷把來意一說，傅雷大罵了樓適夷一頓，一把把他抓住：好，就住在這裡，哪也別去，要見朋友我去代你聯繫，有什麼事我來跑腿，你連弄堂也不許出！ 傅雷把樓適夷關了禁閉，自己卻成了敢死隊，你想，他這樣一位肝膽相照的俠義之士，怎可能沒有朋友？ 傅雷先生無疑是一位大寫的可敬的人，只不過人無完人，這不代表他一切可以學習。 傅雷父子都是從嚴苛的家庭教育走出來的，但我們也應當看到，不是所有的類似教育，都產生了這樣的成就，就是傅雷父子當初，也因為傷害，有了激烈反抗的舉動。 很難說，是不是出走才是成就他們的一個非常重要的原因。 傅雷後來畢竟做了懺悔，家庭環境差不多同樣如此的聶紺弩先生，後來也說，我對教育孩子的意見，就二個字，不打，可見，他們本身，對這種教育的成果都是難以認同的。 蔡國慶的父親也是一位嚴厲的父親，蔡國慶當初挨打那也是常事，一般原生家庭的魔咒往往很難解除，但蔡國慶是做到了的。 他說，我現在對父親的嚴苛，是寬容，而非理解，我發誓決不做父親那樣的父親，絕不打兒子一下。 溫和的蔡國慶，從甘地那裡汲取了力量，他經常提到的是甘地這句話：「因為我從小品嘗過被人羞辱的滋味，當我長大成人之後，我絕不羞辱任何人。」 甘地是一種溫和的力量，這種力量並非軟弱，而是一種絕高的精神體現，這就是蔡國慶的理解。 己所不欲勿施於人；最溫和的甘地，恰恰是世間最強大的力量；最高明的教育理念，往往來自最苦痛的教訓；最大的改變，往往來自最劇烈的矛盾衝突—— 那麼我是否可以說，不知甘地，莫談精神，不明傅雷，莫做父親，最好的指引，總藏在過程和背後，最好的學習是既看「賊吃食」，也看「賊挨打」呢？ 他們總之是人非聖，自己吃的絕非空投之物，吃不上吃不好的時候也常有。 空降而來的食物不著痛癢，太過便宜，通常難以消化，難成營養，相信不只我有這種體會。
推薦閱讀：