翻開唐詩,看那抹掩映在背後的自信與狂傲
在中國文學殿堂,唐詩是一種突兀式的存在,
詩雖不起源於唐,但唐詩卻既空前又絕後。
「我以為一切好詩,到唐朝已被做完」,這是魯訊說的。
探究這一現象,有人認為,不僅止於唐朝國力的強盛,還有精神層面的包容和自信。
唐朝290年內,沒有因文字犯忌而被判罪的,更沒有為此而殺頭的,
至多是由一線城市貶到二線三線城市,繼續任職。
即便揭短、諷刺的對象是皇家,
李商隱《馬嵬》以調侃刻薄的口吻諷刺玄宗和貴妃,
白居易《長恨歌》以揭露皇家隱私為能事,
也是小事一樁。
強盛的國力,寬容的氛圍,造就了唐朝詩人的自信與狂傲,
詩人的自信與狂傲,天馬行空,成就了唐詩在文化史上的圖騰地位。
下面,翻開唐詩,跟著我,
看那一抹掩映在唐詩背後,詩人的自信與狂傲。
(1)
「根據以下材料,選取角度,自擬題目,寫一篇不少於800字的文章。」
上面這話熟不?
相信各位親們應該是老熟了,熟到看到這句就會自動跳到高考頻道,
跳到老師的教導記心上,
不足800字,是要扣分的,
字數不夠,廢話湊,湊也要湊到800字線後。
公元724年,某一天,大唐高考正在進行時,
試卷作文題目:《望終南余雪》,
要求:六韻十二句的五言排律詩。
考場里一片靜寂,連根針掉落地上的聲音也都能聽得一清二楚。
突然,一位同學站了起來,
「老師,我可以交卷了么?」
時間過去了還不到三分之一,這是要棄考的節奏啊,
監考老師表示很同情,示意這位同學上前來,
老師瞄了一眼他的試卷,還好不是白卷,有字四行。
「這位同學,要看好考試規定呀!
六韻十二句,否則可要扣分滴喲,
你看,時間尚早,還是動下腦子再湊上八句吧,嗯?」
「題中之意,四句足矣,我已經表達的明明白白了,
言盡意足,再寫豈不畫蛇添足?
我要交卷!我就要交卷!」
學生自信到爆的言行,讓老師懷疑是在火星上監考。
他拿過學生試卷,只見四句話是:
終南陰嶺秀,積雪浮雲端。
林表明霽色,城中增暮寒。
題目擺在那裡,細細吟味之下,
接下來真沒有什麼可寫的了。
那年的高考,這位只完成了三分之一試卷的學生,
因為寫的實在是太牛,金榜題名了,
考取了被人們所羨慕著的進士,
他叫祖詠。
清代大詩人王士稹把祖詠這首詩,
跟東晉大詩人陶淵明的「傾耳無希聲,在目皓已潔」以及唐代大詩人王維「灑空深巷靜,積素廣庭閑」相提並論,
認為它們都是最佳的詠雪之作。
自信的人,無須廢話襯墊。
(2)
「詩是吾家事」「吾祖詩冠古」,
這是經常掛在杜甫嘴邊上的話。
在杜甫看來,他爺爺的詩如果排第二,毫無疑問第一是空缺的。
杜甫的爺爺——杜審言,詩寫得真不錯,
胡應麟在《詩藪》中說:
「初唐無七言律,五言亦未超然。二體之妙,杜審言實為首倡。」
此語奠定了他在唐詩發展中的地位。
然而,或者說是但是,他的詩跟他的狂傲比起來,
就有些比例失調了。
從目前留下的資料看,他極有可能是大唐第一等狂傲之人。
杜審言考中進士後,任小小的隰城尉,
一次,參加官員的預選試判,閱卷官為蘇東坡的祖上——天官侍郎蘇味道。
交卷步出考場,杜審言就開始喃喃不休,
「蘇味道必死,蘇味道必死。」
蘇味道在當時也是風雲人物,擅寫文章,名滿天下,
聽到杜審言話的人大驚,忙問蘇味道發生了什麼災故,
杜審言回答說:「他見到我寫的判文,肯定能羞愧而死。」--——我去!
在老杜看來,他的文章即使是屈原、宋玉也要好好學習,他的書法王羲之也得認真臨摹。
一個人偶爾狂一下,會很討人厭,但一直狂下去,狂到老狂到死,就有點小可愛了,
杜審言年老病終前,宋之問等人前去探望,
人之將死其言也善,他總應該會留下點溫情的話兒吧?
萬沒想到,杜審言說:
和我處在一個時代,真是你們這些人的不幸,
我活著,總是壓著你們,
如今我要死了,你們等人的出頭之日也該到來了,
唉,遺憾吶,就是找不到一位可以接替我才華的人呀!
宋之問瞬間石化。
要知道,宋之問可是寫過「近鄉情更怯,不敢問來人」的主兒。
(3)
爺爺自信、狂傲,又有柴,這給杜甫出了個難題,
所謂青出於藍而勝於藍,他認為自己必須超過爺爺。
然而杜審言在公元708年去逝,四年後杜甫才出生。
錯過了爺爺教導,好在自信傲驕的家風沒有失傳。
甫昔少年日,早充觀國賓。
讀書破萬卷,下筆如有神。
賦料揚雄敵,詩看子建親。
李邕求識面,王翰願卜鄰。
自謂頗挺出,立登要路津。
致君堯舜上,再使風俗淳。
這是他在《奉贈韋左丞丈二十二韻》一詩中的宣言,
直接宣布自己少年時代就是國寶了,
李邕想方設法挖空心思地要結識他,
他搬家到哪裡,王翰就到那裡買房子,跟他做鄰居成了王翰一生不懈地追求。
怎麼看怎麼有點自信過度的感覺,
唉,真沒想到,後人對杜甫詩的評價居然是「沉鬱頓挫」,
從這首詩里看出一丁點兒的沉鬱頓挫否?
個案,個案,這僅是個案,不代表全部。
好,那麼看這首《壯遊》,
往昔十四五,出遊翰墨場。
斯文崔魏徒,以我似班揚。
七齡思即壯,開口詠鳳凰。
九齡書大字,有作成一囊。
這首詩大約作於公元766年,是杜甫自傳性的敘事詩,
七歲就開始寫詩,口吐蓮花,哦,不,是口詠鳳凰,
九歲拿得出的書法作品,就有一大麻袋,
十四五歲時,早就成名出道了,
牛叉的崔與魏(具體指哪兩位,待考)也把他視為班固、揚雄一樣的人物。
你說是不是有點自信到狂的風格充斥在裡面?
需要說明的是,杜甫一直到死,無論是在官場還是在詩壇上,
江湖地位都非常了了,非常了了,非常了了。
他是在去世43年之後,才被元稹發現並捧紅了的,
然後才有「李杜文章在,光焰萬丈長」,才有了「詩聖」的桂冠。
然而,當時的江湖地位絲毫沒有影響到杜甫自信傲驕的優良家風。
自信的人,通常運氣都不會太差。
(4)
說說王翰吧,
就是杜甫提到的「他搬家到哪裡,就到那裡買房子,只為跟他做鄰居」的那個人。
王翰兼有李白的豪放和杜甫的自信,否則傲驕的杜甫也不會拿他入詩。
好似就在幾年前,有位還活蹦亂跳著的某雜誌社編輯,
搞了個文學大家排行榜,上榜的有魯迅、胡適、林語堂等一干人,
榜單後幾位上,這位編輯的名字赫然在列。
真不好評價這位編輯是自信到不要臉把自己列上了呢,還是謙虛到要命把自己排在後面。
這事,王翰就干過。
他從當時海內外知名的文人墨客中,選了百餘人,
分成九等,排了個座次。
把自己跟文壇領袖張說、北海太守李邕(就是希望認識杜甫的那位)排在一等裡面,
然後將名單以大字報的形式張榜公布。
不過,與那位編輯比,王翰自信地乾脆:
老子就是天下第一等!
我認為實至名歸,
一首《涼州詞》,足以奠定他一等地位之列,
葡萄美酒夜光杯,
欲飲琵琶馬上催。
醉卧沙場君莫笑,
古來征戰幾人回。
明代詩壇領袖王世貞把此詩作為唐詩七絕壓卷之作。
(5)
唐天寶元年,賀知章和李白在長安街頭初次相見,
兩人雖然地位相差懸殊,但一見如故。
晚上賀知章請當時還是窮屌絲的李白下館子,
酒都打開了,菜也上來了,發現錢卻沒有帶,
這於現在請客的人而言,是件多尷尬的事兒呀(公款簽單者,請自動忽略),
但賀知章卻瀟洒地化解了這尷尬的場面,他解下來了腰間金飾龜袋,
小二,喏,酒錢。
喂,大哥,大哥,這可是皇家所配飾品,拿來換酒是不是太張狂了?
賀知章仰面大笑,言道:這算個逑事,喝好吃好就好。
唐代官員按品級由朝廷頒賜魚袋,袋上用金銀等製成金龜作飾物,
三品以上官員為金飾。
賀知章為秘書監,得佩金龜,
他以金龜換酒,追究起來是犯法的,
為了喝酒,也蠻拼的了。
賀知章的瀟洒與狂狷,直接刺激到了李白,
大約十一年後,他寫了一首《將進酒》,裡面有句:
「五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。」
從中可以看到這一天的影子。
四明有狂客,風流賀季真。
長安一相見,呼我謫仙人。
昔好杯中物,今為松下塵。
金龜換酒處,卻憶淚沾中。
這是賀知章去世後,李白想起當年金龜換酒事,寫下的一詩。
(6)
就在剛剛,我極其虔誠地用香皂洗了手,
家裡實在沒找到清香,只能冒犯地坐在鍵盤前了。
因為,大仙李白來了。
別人的自信與狂傲,是後天曆練與沉澱得來的,
但,這於李白就有些難以理解了,
這些品行難道不是出娘胎就有的嗎?
號稱「四明狂客「見過大世面的賀知章,當年一見李白詩篇就駭掉了下巴,驚呼道,
「公非人世之人,可不是太白星精耶?」
用一兩個典故來描繪李白的自信與狂狷,實在有些單薄與蒼白,
還是讓大仙自己開玉口吧。
「昔年有狂客,號爾謫仙人。」——Oh,sorry,這不是他說的,是說他的。
「秀口一吐,就是半個盛唐。」——哦,又錯了,還是說他的。
「我本楚狂人,鳳歌笑孔丘。」——這是他說的,注意了,開始了。
「長風破浪會有時,直掛雲帆濟滄海。」
「天生我材必有用,千金散盡還復來。」
……
(7)
在大唐光輝耀眼的詩人當中,李賀和王勃極相似。
一樣才高八斗,自信爆棚。
一樣成名甚早,天妒英才。
當我們還在苦苦單戀一枝花的時候,他們就已經萬花從中過;
當我們還在努力賣弄希望得個贊的時候,他們就已經名動京城;
當我們感覺自己還年輕有大把時間可以浪費的時候,他們就已經走完了一生。
李賀去世的時候,27歲,這個歲數也跟王勃有一拼。
李賀七歲,便寫得一手好詩。
當時的文壇大佬韓愈和侍郎皇甫湜表示懷疑,
「會寫字,那還罷了,要說會寫詩,而且還寫得一手好詩?
哼,哼。這可是在唐朝喲。」
二人決定聯袂去打假,
見到李賀時,他跟他的小夥伴們玩雪球玩得正嗨。
大佬韓愈親自出題,以驗證李賀到底有無真才實學,
李賀一手團握著雪團玩,一邊握筆信手寫了一首足以流傳後世的名作《高軒過》;
華裾織翠青如蔥,金環壓轡搖玲瓏。
馬蹄隱耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。
雲是東京才子,文章巨公。
二十八宿羅心胸,元精耿耿貫當中。
殿前作賦聲摩空,筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風。
我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍。
李賀的自信及詩中展現出來的淵博,徹底折服了兩人。
韓愈扶李賀上馬,帶回官衙,親自為其束髮,獎勵有加。
男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州。
請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶侯?
李賀被稱為鬼才,從他的詩文看,通篇自信飛揚,雄心萬丈,
他在二十七歲時取得的詩歌成就,遠遠超過了同樣年齡的李白、杜甫,
如果不是英年早逝,詩人中的老大地位真還未可知。
(8)
劉禹錫是個非常有意思的人,性格倔強,,
在同道眼裡,那叫不屈不撓,
在對手眼裡,那叫死不悔改。
公元805年,因為參與「永貞革新」運動,劉禹錫被貶為連州刺史,
那時沒有高鐵,不能朝發夕至,得靠走,
人還在途中,就又接到簡訊息:
連州不用去了,改去常德吧,你再被貶為朗州司馬了。
在常德苦中作樂了十年,劉禹錫活的是有滋有味。
十年後,被「以恩召還」,回長安待命,
閑不住的劉禹錫,在一個春暖花開的早上溜達到京郊玄都觀賞桃花,
文人嘛,容易感慨,他想起貶官的往事,提筆便寫了一詩:
紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。
玄都觀里桃千樹,儘是劉郎去後栽。
詩中以桃花隱喻暫時得勢的奸佞小人,
你們這些個玩意兒,都是趁我不在補的空缺!
因「語涉譏刺」,他再度遭貶,一去就是十四年。
十四年後,在宰相裴度的幫助下,劉禹錫再度被召回長安
這傢伙回長安後的第一件事,就是又跑到玄都觀,
繼續感慨,繼續寫詩:
百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。
種桃道士歸何處?前度劉郎今又來。
潛台詞,那些個玩意兒哪裡去了?
我胡漢三,哦,不,我老劉今天又回來了。
哈哈,哈哈,哈哈哈,
每次讀到這裡,我都忍不住淚中帶仰天大笑,
這得是一種怎樣樂觀自信,傲岸不屈的精神!
劉禹錫前半輩子幾乎就是貶來貶去,卻活到了七十二歲,
而且後半輩子在政治上還翻了身,真是不簡單,
與之相對照,
同是因「永貞革新」運動被貶的柳宗元,活得憔悴不堪,47歲便離開了人世。
再看他的《秋詞》詩,
古人逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排雲上,便引詩情到碧霄。
真真是積極向上,樂觀自信,笑看人生,
給跪了,Word劉郎。
(9)
狂者非妄者,狂傲非狂妄,
孔子說,狂者進取,
狂者敢言敢作敢為,底氣來自於才與識。
細細品味,史冊中流傳下來這幾行風流,
自信飛揚也好,狂傲到死也罷,
皆因這些人骨子裡有一份才華與膽識橫貫其間,
杜審言牛氣衝天的背後,有他足以驕傲的資本,
這份驕傲如同貴族式的傲慢,是融化在血液里的,讓他至死都在俯視眾人,
否則,剝離了這份資本,他只能是一個妄人,
在歷史的長河中,連名字也不會留下。
文|李會平 圖|網路 責編|何潔兒
推薦閱讀:
※《唐詩三百首》學習筆記(9)
※【精】唐詩人的複雜關係
※偶注唐詩 3
※唐詩閑讀:「海上生明月,天涯共此時」
※唐詩(平仄)的基本格式