美國往事

美國往事影評（zt）

《美國往事》包含了一個男人在這個世界上所能遇到的一切。友情、愛情、思想、責任、衝突。它更像是一場讓人不願醒來的夢，當麵條躺在床上，在溫暖的燈光和的迷離的電話鈴聲中回到那些逝去了的歲月，這場夢便開始了，直到最後的麵條終於露出笑容，我們才回到自己的人生，去繼續那些不盡的故事。什麼幫派，什麼仇殺，原來都不重要，印象中只有一個毛躁的少年，偷看一個美麗女孩子跳舞；只有一個負罪的兄弟，每天早早地上床睡覺；只有一個白髮蒼蒼的老人，面對背叛了的友誼，語調平和，不懂聲色。《美國往事》帶著你作了一個三小時四十五分鐘的夢。人生如夢，這也許是唯一的感受。　　本片導演賽爾喬·萊翁內是義大利人，受好萊塢的影響較深，他認為好萊塢電影最能引起觀眾的興趣，因此他導演的影片大都與美國有關。萊翁內是位嚴肅的有藝術追求的導演，以義大利式的西部片（也稱作是「通心粉」西部片）著稱，代表作有《一把黃金》、《再多一點美金》和《好的、壞的、丑的》。這三部作品都由美國著名演員伊斯特·伍德主演並獲得世界範圍的成功。他最得意的作品是以美國近百年歷史為背景的「美國三部曲」，即《西部往事》、《革命往事》和《美國往事》。《西部往事》表現19世紀末早期移民在美國的生活及其開發西部時的故事；《革命往事》以政治為背景，描寫政治在美國的作用及美國與鄰邦的關係。《美國往事》則是20-60年代美國大城市生活的縮影。《美國往事》的視角是獨特的，是義大利人眼中的美國形象，可以說，這部影片是對好萊塢創造的美國形象的一種批評。　　萊翁內在60年代看到這部小說，一眼就看出原作很「電影化」，書里的我好象好萊塢電影的畫外音，於是決定將它拍成警匪片。從醞釀劇本到上映，前後化了13年時間，其間聘請了工五位義大利著名作家為他改編劇本，其中有萊昂納多·本瓦努蒂、批埃洛·德貝爾納蒂、弗蘭科·費里尼、恩里科·邁蒂奧里、和弗蘭科·阿卡尼，最後，萊翁內的劇本採用了每位作家改編中的一部分。《美國往事》相當集中地體現了導演對美國的「想像」。影片原版長4小時25分鐘，在戛納電影節上放映版本長3小時40分鐘，在美國上映僅2小時30分鐘。影片上映後不僅受到美國觀眾的首肯。連愛挑剔的美國評論家也認為這部描寫黑社會的影片格調不俗，製作精美。該片被美國《洛杉磯時報》評為1984年10部最佳影片之首，法國影評家評論80年代十佳影片，《美國往事》也榜上有名。

友誼

　　"Yousee,Ihaveastorytoo,Mr.Bailey.Ihadafriendonce.Adearfriend.Iturnedhimintosavehislife.Hedied.Buthewanteditthatway.Thingswentbadformyfriend,andtheywentbadformetoo."——Noodles　　沒有哪部電影把友誼的忠誠與背叛寫的如此滄海桑田.　　一切都無法言說.　　除了兩個白髮蒼蒼的老人,彼此沉默著看到過去,彷彿面對遠古的海洋,埋藏著人類最深沉的情感.

救贖

　　"現在時辰到了,你們讓你們回復了的天性懺悔,讓眼淚的滾油煎凈了的,讓悲慟的雷霆震醒了的天性懺悔,默默的懺悔,悠久的懺悔,沉徹的懺悔,像冷峭的星光照落在一個寂寞的山谷,像一個黑衣的尼僧匍伏在一座金漆的神龕前."　　　　　　　　　　　　　　　Noodles:自我逃避

　　如影片的首尾所暗示,他的一生就像鴉片,是場幻夢.　　他一直在逃,卻始終被過去追殺,被影子纏繞.　　鴉片館裡無人接聽的電話鈴聲,讓他想起向警居的告密,這告密把三個朋友送向了死亡;仇人的追殺,讓他坐上離開家鄉的列車,這列車把他送向了35年的逃亡;"貝利"部長的請柬,讓他看到掩蓋過去的面紗,這面紗幾乎欺騙了他的一生;即使Max的出現使真相大白,他也仍然不願承認35年前的一幕是場戲,仍然不願承認眼前就是奪走他一切的曾經的摯友,他悲愴到欺騙自己.

　　最後,年邁的Noodles彷彿又回到35年前的鴉片館,他躺在床上,靜靜的等待那無人接聽的電話鈴聲,但電話沒有響.於是他面對鏡頭,露出了笑容.一切的悔愧和傷痛,被幻夢洗清.　　"幻象消滅是人生里命定的悲劇......轉瞬間,或許,便已斂息了最後的焰舌,只留存有限的餘燼與殘灰,在未滅的餘溫里自傷與自慰."

　　　　　　　　　　　　　　　　Max:自我了斷

　　他就像一輪信仰燃燒的太陽,周圍聚集著被他的光輝照亮的行星.他註定要驚天動地,但如果毀滅在劫難逃,他會選擇耀眼的爆炸,讓整個星系陪他滅亡.　　他的野心使他不顧一切,搶劫聯邦儲備銀行是他的夢想;他不會像父親一樣死在瘋人院,他嚮往結局的輝煌.當Noodles對他說"You"re　reallycrazy"他憤怒到痛苦,於是在閃著輝光的海灘上來回踱步,那宿命的步伐里傾瀉出無盡的孤獨.　　他猛烈的報復Noodles的背叛."Whenyou"vebeenbetrayedbyafriendyouhitback."

　　但當"末日審判"來臨,他又只能指望Noodles親手解決自己的生命.那將證明他償還了一個朋友一生的債.他甚至拿出那塊懷錶(那友誼的信物和見證!),布滿皺紋的眼角祈求著"讓我的心靈在平靜中死去",然而當Noodles回答"Ihaven"thadaguninmyhandsformany,manyyears.Myeyesaren"twhattheyusedtobe,evenwiththeglasses.Myhandsshake.AndIwouldn"twanttomiss.",他知道他將無法獲得救贖.　　於是他絕望如心死般的,消失在粉碎垃圾的卡車裡.

愛情

　　"雖然歲月在這個廣大人間不息的成毀一切,在任何人事上都有新的和舊的交替,但間或也有例外,就是屬於個人的青春美麗的常駐......那些陌生的熟悉的遠遠近近的男子因她那青春而來的一點痴處,一點魯莽處,一點從淡淡的友誼而引起的憂鬱或沉默,一點從微笑或一瞥里新生的愛,都好好保存,毫無損失."　　35年之後,Noodles在戲院後台的化妝間里見到了Deborah.她一點一點的卸裝,我們驚奇的看到她的樣貌仍然青春美麗,歲月的風蝕沒有在她身上刻下任何痕迹.也許我們看到的只不過是Noodles眼中的又一個幻象,一個在他心中永遠不會老去的女神.如同Deborah在舞台上飾演的埃及豔后Cleopatra,"agecannotwitherher".

　　就像Max,Deborah永遠熱烈的追求夢想.她清楚的感知著自己想要的一切同時矛盾的預見到這種選擇的結果.當他們還是少年,她讀了一首詩給他:"Mybeloved...willalwaysbeatwo-bitpunk,sohe"llneverbemybeloved.Whatashame.";當他們都已成年,她溫存的對他說"you"retheonlypersonIevercaredabout,""buttomorrowi"llgotoHollywood".

　　這種左右為難使她總是對Noodles欲拒還迎並最終任由理智戰勝了情感.當他從廁所的牆眼裡偷看她跳舞,她會背過身去脫掉衣服,到出門時才提醒哥哥廁所里有"蟑螂"(那是年幼時的詹妮佛·康納利);當他趁聚居區里的人們做禮拜時跟蹤她回家,她會故意留門,嘴上卻說"要有人留下來看店以防小偷";當他一言不發的坐在車裡送她離去,她會溫柔的送上親吻但又拒絕進一步發生關係;即使在他強暴她之後,她也只是把火車窗帘半拉下來,看到他出現才緩緩的掩上.

　　在這裡,Noodles的性格悲劇再一次毀掉了他的愛情.他總是在朋友和女人之間難以取捨搖擺不定(Deborah:"Run,Noodles,yourmom"scallingyou.");而當他在分別前的最後一刻意識到Deborah將永遠離去時,長久以來積壓在心底的苦悶和慾望便只能如獸性爆發,以強暴的方式佔有Deborah的美麗和青春.　35年之後,Noodles在戲院後台的化妝間里見到了Deborah.她一點一點的卸裝,問他為什麼還來看她.他說第一個原因是想看看她當年拒絕自己去當演員是不是明智,他說"Yes,youdid,you"reterrific."　但一切早已物是人非,她成了Max的女人.

時間

　　本片導演Leone曾經指出閃回結構在《美國往事》中的核心地位:"becausetimeisoneoftheleadingcharactersinthefilm-thisfilmisaboutmemory,nostalgiaanddeath."　　可見,與其說《美國往事》是《教父》的同宗兄弟,不如說它是《公民凱恩》的旁室嫡孫.　　比如那塊從醉漢身上偷來的懷錶,不僅見證了友誼的生與滅,而且暗示著Noodles和Max的一生都活在不屬於自己的時間裡.

　　比如1968年胖子和麵條重逢時的對話.Moe:"Whathaveyoudoneallthistime?"Noodles:"Goingtobedearlier".這不僅比喻Noodles像普魯斯特的小說人物一樣丟失了時間,而且說明他的現在就是過去的不斷蘇醒.　　再比如片中一處史詩化的細節:用背景畫面中布魯克林橋的興起象徵Noodles的成長.當大橋還在打樁的時候,他是個青春期的少年;當大橋完工的時候,他成了一個幫派的領袖;當35年後大橋周圍布滿了高速公路的時候,他和大橋一樣變得老態龍鍾,世界拋棄了他們.　　"電影使我們有機會在無法看到的那個世界中努力塑造,而敘事本身也是在重新結構時間,那些時間帶給我們的美感似乎無法言表......在日常生活中,時間使人與人之間形成穿插關係,使事與事之間形成穿插關係.導演便是要在安排這樣的安插中顯示才華......他俯身檢起了一跟柴火,但經過漫長的時間,又告訴我們這只是一根火柴.在這個過程中我們感覺到了時間的存在."

夢想

　　Noodles有他的夢想,Max有他的夢想,Deborah也有她的夢想.　　然而當每個人的夢想都跌得粉碎,我們知道,這是——美國夢的失去.　　　

　　本片融匯了相當多的時代特徵——20年代:滿眼的深褐色,猶太人的店鋪,住民,馬,篷車,蛋糕,衣服,腐敗的警察;禁酒令;混雜著溫和和暴力的社會;廢棄的海港,倉庫,褪色的招牌;地下酒吧和鴉片館,巨大的裝潢藝術的餐廳;60年代:作背景音樂的Beatles,聲音古怪的嬉皮士,揭露腐敗和醜聞的電視節目......

　　在60年代,有肯尼迪總統在達拉斯的遇刺,有日益高漲的民權運動,有一浪高過一浪的反戰呼聲,一時間所有虛偽的美國神話都被打破,浮出表面的只有血腥和骯髒的真相.在《美國往事》中,我們看到協會,法律,政策甚至宗教團體是如何迅速變臉以求適者生存的.如同Conway對Max所說,現在的混混一夜之間包攬的生意比他在過去兩年里談成的還多.　　1968年,Leone拍攝了《西部往事》(OnceUponATimeInTheWest),深刻揭示了隱藏在美國歷史後面的推動力:"makebelieveitdidn"thappen"　

　　《美國往事》是Leone審視美國三部曲的終結篇.前兩部是《OnceUponATimeInTheWest》和《Duck,YouSucker!》(法文標題意為OnceUponATimeTheRevolution).三部曲分別從西部世界,墨西哥革命和外國移民的角度闡述導演對美國的反思.而《美國往事》的真正主題即是夢想的破滅.與之相似的是卡夫卡在小說《亞美利加》(Amerika)中同樣以歐洲移民(KarlRossman)的視角反映理想的顛倒/曲解和失去.不同的是,Leone似乎對夢想的痊癒和失而復得不報任何希望.　　Noodles,一個在現實中敏感的懷想過去的角色,是浪漫主義理想的典型代表.相似的,我們可以參考WoodyAllen在1979年的《曼哈頓》中飾演的IsaacDavis.兩個故事不僅都發生在曼哈頓,而且均呈現了角色對已建立起來的表面事物的對抗.因此二者也都可以理解為作者對同時期文化的拒絕,一種主人公試圖把自己的感知強加給"理想曼哈頓"的努力.同時,兩部電影還各自呈現了獨具魅力的布魯克林橋:一個是煙霧瀰漫下的黑與白,一個是在興衰起落中映襯出的逝去的童年.最後,兩部電影又都表現出在頹廢中的價值觀的保存——即使美國的轉變使這種道德堅持越來越失去價值,以致其他人都已宣稱和它的斷絕.

自我的映像

　　"鏡子"在本片中飾演了一個很重要的角色,即:揭示人物的本質.　　第一處:車站.出逃的Noodles站在鏡子面前,然後,變成了35年後的自己.此時的背景音樂是Lennon和McCartney的《Yesterday》,但抹去了歌詞,只有隱約的"yesterday","suddenly"提示我們記憶的模糊,容顏的改變,逝去的青春,和無盡的鄉愁.凝視中他似乎記起了50年前Deborah的話:"Lookatyourselfinthemirror,Noodles."　　第二處:即50年前Noodles在街頭看到的鏡子,那時

的他傷感但帶著希望.除此之外,年輕和年邁的Noodles遭受著同樣的打擊----面對殘酷的現實,面對Deborah永不可及/高高在上的美.　　第三處:化妝間.Noodles和Deborah進行著35年前未完的談話.她坐在大大的化妝鏡前,他遠遠的站在一邊,鏡子中有兩張愛人的臉.她的依然青春美麗,他的已然衰老疲倦.她在心底原諒了他.但他們一句話也說不出.　　要理解Noodles這個角色,我們要時時記住"鏡子"的提示:Noodles始終背負著沉重的自我映像.一個

從小就被Deborah言行傷害的令自己討厭的身體形象,一種長久不曾改變的精神的焦慮和困擾.雖然後來同Eve(一個純真的女人)的關係使他有所抒解,但最後同Deborah的見面再次加深了這種由於無法企及的距離而造成的深深的自卑.　　但化妝間的"鏡子"也同樣使Deborah重新審視自己.她看上去永不凋謝的美被一層化妝品的假面覆蓋.當她一點一點的卸裝,一個像Noodles一樣脆弱和痛苦的普通人便代替了"女神".　　所謂的勝利者和失敗者，僅僅一步之遙(如同Max的結局).

導演

　　SergioLeone,1921年生於羅馬,默片導演VincenzoLeone的兒子.以創造"義大利西部片"(spaghettiwesterns)而聞名.1964年拍攝《AFistfulofDollars》,由當時名不見經傳的ClintEastwood出演.第二部《AFewDollarsMore》和第三部《TheGood,TheBad,andtheUgly》仍由Eastwood主演,且角色均無姓名,因此被視作三部曲.至此,Leone形成了自己獨特的風格,如Morricone的譜曲(作曲EnnioMorricone是Leone的小學同學,從《afistfulofdollars》開始合作的御用作曲家),戲劇性的鏡頭移動,以及角色眼部的極近特寫.　　1968年Leone拍出風格迥異的經典之作《OnceUponaTimeintheWest》,這標誌著Leone藝術生涯的一次飛躍.該片場面緩慢,優美而震撼,是一次向老西部樸素誠實精神的完美致敬.

　　在此之後的《Duck,YouSucker》被人稱作"薩帕塔的西部"("ZapataWestern",薩帕塔,1877-1919,墨西哥的革命家、土地改革運動領袖,農民起義軍的指揮者);此類型的另一代表作是馬龍白蘭度出演的《Burn!》,但場景設置在18世紀初葉的南美島嶼.　　1984年,Leone拍攝了他的第二部傑作(也是他的最後一部作品)《OnceUponaTimeinAmerica》.影片長近4小時,在美國發行時遭到十分惡劣的刪減.這是Leone所有作品中情節最好的一部,節奏不急不徐,完美緊湊.永遠在我的十佳之列.　　SergioLeone卒於1989年.

推薦閱讀：