梁曉聲：那裡是精神病院

高牆內，集中錯亂的意識形態；外，是正常的，普識如是。

三排舊紅磚房，分隔成若干房間。對扇鐵門，彷彿從沒開過。上有小門，一天也開不了幾次。院中央有一棵樹，塔松，栽不久。鐵門左右的牆根，喇叭花在夏季里散紫翻紅，是美的看點……

我父母去世後，我將從二十一歲就患了精神病的哥哥，從哈爾濱市的一所精神病院接到北京，他起初兩年就在那裡住院。

哥的病房，算他五名病人。二人與哥友好。一是丘師傅，比哥的年齡還大，七十幾歲了；一是最年輕的病人鄒良，綽號「周郎」。丘師傅曾是某飯店大廚，據老哥講，他患病是兒女氣的，而「周郎」原是汽車修配工，因失戀而精神受傷。他整天鬧著要出院，像小孩盼父母接自己回家。

某日傍晚，大雨滂沱。坐在窗前發獃的丘師傅，忽然站起，神情焦慮，顯然有不安的發現。於是引起其他病友注意，都向那窗口聚集過去。斯時雨鞭夾雜冰雹，積滿院子的雨水已深可沒踝。指甲大的冰雹，砸得水面如同沸鼎。而一隻小野貓，無處可躲，境況可憐。它四爪分開，緊緊撓住塔松樹榦，膏藥似的貼著，雷電間歇，一聲比一聲凄厲地叫。才是不大點兒的一隻小貓，估計也就出生兩個多月。它那種恐懼而絕望的叫聲，帶足了求救意味。塔松葉密，它已無法爬得再高；全身的毛被淋透，分明是堅持不了多久了……

丘師傅毫無先兆地胃疼起來，撲在床上翻滾。病友們就拉開窗，齊聲叫喊醫護人員。一名穿水靴的護士撐傘而至，剛將門打開，丘師傅一躍而起，衝出——他從樹上解救下了那隻小野貓，抱在懷裡跑回病房。待護士恍然大悟，小野貓已在丘師傅被裡，眼前的丘師傅成了落湯雞。護士訓斥他不該那麼做，命立刻將小野貓丟出去。丘師傅反斥道：「是你天使該說的話嗎？」護士很無奈，嘟噥而去。從此，那一隻小野貓成了那一病房裡五名精神病患者集體的寵物。每當醫護人員干涉，必遭一致而又強烈的抗議。女院長倒是頗以病人為本，認為有利於他們的康復，破例允許。丘師傅貢獻洗腳盆當小貓沙盆，於是以後洗臉盆一盆二用。而「周郎」，則主動承擔起了清理沙盆的責任。院長怕院子里有難聞氣味，要求必須將貓沙深埋。都是來自底層人家的病人，誰又出得起錢為小貓買什麼真正的貓沙呢？每日在院子里做過集體操後，同病房的五人，這裡那裡鏟起土，用扇破紗窗篩細，再用塑料袋帶回病房。他們並沒給小野貓起名，都叫它「咪咪」而已。當明白了它是一隻瞎眼的小野貓，更憐愛之。

「咪咪」肯定是一隻長毛野貓和短毛野貓的後代，一身金黃色長毛，背有松鼠那種漂亮的黑色條紋。而臉，卻是短毛貓的臉，秀氣，極有立體感。倘蹲踞著，令人聯想到剛走下T台的模特，裹裘皮大衣小憩，準備隨時起身再次亮相。「咪咪」特文靜，丘師傅枕旁的一角，是它最常卧著的地方。而且，一向緊靠床邊。似乎它能意識到，一隻僥倖被人收養的流浪貓，有一處最安全的地方卧著，已是福分。它很快就對病房裡五個人的聲音都很熟悉了，不管誰喚它，便循聲過去，伏在那人旁邊。且「喵喵」叫幾聲，表達嬌怯的取悅和感恩。它極膽小，一聽到醫護人員開門鎖的響動，就迅速溜回丘師傅的床，穿山甲似的，拱起褥子，鑽入褥子底下。有次中午，另一病房的一名病人闖來，一見「咪咪」，大呼小叫，撲之逮之，使「咪咪」受到空前驚嚇。「周郎」生氣，厲色宣布對方為「不受歡迎的人。」「咪咪」的驚恐卻未隨之清除，還是經常往褥子底下鑽。五名精神病人困惑，留意觀察，終於曉得了原因——是由於他們在病房走動時，腳下塑料拖鞋發出的「咯吱」聲。拖鞋是醫院統一發的，「咪咪」難以從聲音判斷，是不是那個「不受歡迎的人」又來了？他們便將五雙拖鞋退了，湊錢讓護士給買了五雙膠底的軟拖鞋。此事，在醫護人員中傳為精神病患者們的逸事……

那是一家民辦的康復型精神病院，享受政府優惠政策，住院費較低，每月一千餘元。親人拿患者實在沒辦法了，只得送這裡來接受一時的「託管」。病情稍一好轉，便接回家去。每月一千餘元，對百姓人家那也是不小的經濟負擔啊！所以，病員流動性大。兩個月後，同病房的病友已換二人；兩名新病人不喜歡貓……

丘師傅對「周郎」比以往更友好了，有時甚至顯出巴結的意思。他將自己的東西，一次一兩件慷慨地給予「周郎」。當他連挺高級的電動剃鬚刀也給予時，他最年輕的病友惴惴不安了。當著我老哥的面，「周郎」問：

「你對我也太好了吧？」

丘師傅卻說：「近來，我夜裡總喘不上氣兒。」

「你對我也太好了吧？」

「我覺得，我活不長了。」

「我的東西，有你看得上眼的嗎？」

「你說，我要是死了，咪咪怎麼辦？」

「還有我和老梁愛護它呀。」

「老梁是指望不上的。他弟弟不是每次來都說，正替他聯繫別的醫院嗎？」

「就是老梁轉院了，那還剩我呢！」

「你要是出院了呢？」 .

「那我就不出院。不行，我家窮，我也不能總住院啊！」

「我要是真死了，會留給醫院一筆錢，作為你的住院費。為了咪咪，你可要能住多久住多久，行不？」

「這行，哎你還有什麼東西給我？」

「我死了，我的一切東西，凡你想要的都歸你……」

我去探視哥哥時，哥哥將他的兩名病友的話講給我聽，顯出嫉妒友情的樣子。我笑笑，當耳旁風。

翌年中秋節前，我買了幾箱水果又去，聽一名護士告訴我，丘師傅死了。患者來去，物是人非。認得我並且我也認得的，寥寥無幾了。

在探視室，我意外地見到了「周郎」，他膝上安靜地卧著咪咪。那貓長大了，出落得越髮漂亮。他老父母，坐他對面。

「兒呀，你就跟我們回家吧！」

他老母親勸他。看來，已勸很久。

「周郎」說：「爸，媽，我的病還沒輕我不回家。」

他老父親急了，訓道：「你就是因為這隻貓！」

「還因為丘師傅，他活著的時候對我那麼好。」

「我們對你就不好了嗎？」

「爸，媽，我不是這個意思，可……我得說話算話啊！」

那是精神病人的青年，輕撫了幾下咪咪，突然長嘯：「啊哈！我乃周瑜是也……」

接著，東一句西一句，亂七八糟地唱京劇。而咪咪，動一動，更加舒服地卧他膝上，習以為常。

兩位老人，眼中就都流淚。

我的哥哥患病四十餘年中，我無數次出入各類精神病院，見過各種表現的許許多多的精神病人；卻第一次聽到精神病人不肯出院的話，為一隻瞎貓，一份承諾，和對友情的感激……

我心怦然。

我心愀然。

「周郎」終於不唱，指著我對老父母說：「你們問問這個是作家的人，我一走了之，那對嗎？」 .

兩位老人，也都淚眼模糊地看我，意思是——我們的兒子，他究竟說的是明白話還是糊塗話啊？

我將兩位老人請到探視室外，安慰他們：既然他們的兒子不肯出院，又何必非接他出院不可呢？隨他，不是少操心嗎？

兩位老人說，一想到住院費是別人預付的，過意不去。

這時院長走來，說丘師傅根本沒留下什麼錢。說丘師傅自己的住院費還欠著一個多月的，兒女們拖賴著不肯來交。又說小周是幾進幾齣的老患者了，醫院也需要有一定比例的輕患者，老患者，利於帶動其他患者配合治療。民政部門對院方有要求，照顧某些貧困家庭是要求之一。並大大誇獎了「周郎」一番，說他守紀律，愛勞動，善於團結病友。

我扭頭向病室看時，見「周郎」在室內側耳聆聽……

如今，六七年過去了，我的哥哥，早就轉到現在這一所醫院了。

幾天前我去探視他，陪他坐在院子里的長椅上，陪他吃水果，聊天。

老哥忽然問我：「你還記得小周嗎？就是我在前一所醫院的病友……」

我說記得。

哥哥又說：「他總算熬到出院的一天了。」

我驚訝：「他剛出院？你怎麼知道？」

「我們一直通信來著。」

「你和他？……一直通信？……」 .

「咪咪病死了。小周把它埋在了那一棵松樹下。他在寫給我的信中說，做了一回說話算話的人，感覺極好……」

「怎麼好法？」

「那他沒說。」

六月的夕陽，將溫暖的陽光，無償地照在我和我的老哥哥的身上。四周靜謐，有丁香的香氣。

我說：「把小周寫給你的信，全給我看看。」

哥說：「不給你看。小周囑咐，不給任何人看。」

老哥哥緩緩地享受地吸煙，微蹙眉頭，想著一個老精神病患者頭腦中的某些錯亂的問題。四十餘年來，他居然從不覺得思想著是累的。

我默默地看他，想著我們精神正常的人的問題。有些問題，已使我們思想得厭倦。

忽然他問：「哪天接我出院？」

那是世上一切精神病人的經典話語。

他眼中閃耀渴望的光……

那裡，我所見到的最斯文的人，莫過於第六病房的「二十八床」。

哥哥也在第六病房。哥哥的床位是二十七。

有次我進入第六病房為哥哥換被罩、換褥單，並要將他的臟衣服帶走，於是看到了哥哥那名最斯文的病友。我說他最斯文，乃與別的患者相對而言，也是指他給我留下的第一印象。

當時他的床上放著筆記本電腦，看起來那電腦還是新的。他正背對著哥哥的二十七床打字。我是一個超笨的人，至今不會操作電腦，故對能熟練操作電腦的人，每心生大的羨慕。他背對著哥哥的床，便是面對著病房的門。患者們都在院子里自由活動，我沒用哥哥陪我進病房，而是自己進入的。我以為六病房那會兒沒人呢，一腳門裡，一腳門外，猛可地見一個人在精神病院的病房裡用筆記本電腦打字，別提令我多麼驚訝了。

他四十幾歲的樣子，臉形瘦削，白皙，顏面保養得很好。顯然是個無須男子，臉上未有接觸過剃鬚刀的跡象。那麼一種臉的男子，年輕時定是奶油小生無疑。連他的臉，也給我斯文的印象。那時已是初秋月份，他上穿一件灰色西服，西服內是白色襯衣。襯衣的領子很挺，尚未洗過。而且，系著領帶；暗紅色的，有黑條紋。他理過發沒幾天，對於中年男子，那是髮型最精神的時候。他的頭髮挺黑，分明經常焗染；右分式，梳得極貼順，梳齒痕明顯，固定，因為噴了髮膠的緣故。有些男子對自己的髮型是特別在乎的，喜歡要那麼一種刻意為之的效果。看來他屬於那一類男子。

我以為自己進錯了地方，撤回已經進入病房的那一隻腳，抬頭看門上方的號牌——沒錯，這才步子輕輕地走入。

他抬頭看我一眼，目光隨即又落在電腦屏幕上。我經過他身旁時，瞥見一雙比他的臉更白皙的手。那是一雙指甲修剪得很仔細的手，數指並用，在鍵盤上飛快的敲點，如同鋼琴家在微型鋼琴上彈奏一支胸有成竹的曲子。

我走到哥的病床旁，於是也就站在了他背後。他立刻將電腦合上，卻沒合嚴，用幾根手指卡著。分明的，防止我偷看。

這使我覺得不自在。

我低聲地，也是很禮貌地問：「我想為我哥哥換被罩和床單，可以嗎？」

「請便。」

他的語調聽來蠻客氣的，並無拒人千里的意味兒。但是，一動未動。

我開始做我要做的事，他站起來，捧起電腦。我發現他下身穿的卻只不過是病服褲子，腳上是醫院發的那種廉價的硬塑料鞋。襪子卻肯定是他自己的。一雙雪白的布襪。

我於是斷定，這個起初使我另眼相看的男子，終究也是一名精神病患者。

在我看著他的背發愣之際，他轉過了身，彬彬有禮地說：「讓您見笑了！」

之後，捧著電腦繞到他病床的另一側，再將小凳也拎過去，款款坐下，又打起字來。那麼，我就是有一米長的脖子，也難以偷看到他在打些什麼內容了。

再之後，彼此無語，我默默做我的事，偶爾瞥他一眼，見他嘴角浮現笑意。是冷笑。一絲。

還是冷笑……

我於是感覺周身發寒。

在一陣陣或急促或徐緩的敲鍵聲中，我終於做完了我的事。

當我離開病房時，他頭也不抬地說：「再見。」

連他的語調，也變得冷冰冰的了……

來到院子里，我問哥哥，他病房那名新病友起先是什麼人？

老哥說，「二十八床」是外地來的，在一座小城裡當過科長，至於哪方面的科長，老哥也不清楚。　　我說，在小城，科長是挺有權的人了。精神病，那也不一定非要到北京才能治啊。

老哥說，那小城沒精神病院。「二十八床」已在省城的精神病住過兩次院了，未見好轉……

我和院長熟了，遂懷著困惑去問院長。

院長告訴我：「二十八床」原本當科長當的挺舒服的。那是小城裡的閑職，屬於權虛事少，卻又非有不可的位置。在從前，那類科長的班上情形，被形容為吸著煙，飲著茶，看著報，接電話，發文件。現而今，辦公現代化了，配電腦了，於是連報也不看了，變成拿公務員工資的「網蟲」了。起初還只不過在辦公室里玩玩網上麻將或電腦遊戲，後來膩歪了，興趣轉向熱衷於參與網上話題了。一坐辦公椅上，第一件事便是開電腦，接著一通點擊搜索。有討論可參與，便激動，便亢奮。倘無，一天都沒精神，缺氧似的。偏偏那一時期，要提拔一位副處長。他已做了八九年科長，自認為早該輪到提拔他了。屬下們也有這種看法，甚至預先對他說恭喜的話了。他呢，半情願不情願的，已宴請過兩次了。不料竟是夢裡看花水中撈月一場空，他是多麼的鬱悶和失落不言而喻。大約從那時起，他開始在網上罵人了。他罵人並非由於觀點對立，僅僅是需要罵人。用日語說，是「無差別之罵」，隨意性極大。闖入一個網站，只要有話題，上來就是一通亂罵。也許在這個網站似乎支持甲方，大罵乙方。到了下一網站，同一話題，挨他罵的卻是乙方了。日復一日，越罵越花花，越罵越來勁兒。最後，也在各機關網站開罵了，而且專罵熟人，朋友也不例外，罵得最具快感。罵過之後，見了面照舊握手、拍肩、稱兄道弟，親熱有加。快感也有加。卻又心裡犯嘀咕，怕熟人和朋友們有朝一日識破他的兩面性，於是加倍地對熟人和朋友主動示好。那麼做了，心理不平衡，背地裡又在網上罵，於是活得心裡超累。某日，同事們在辦公室談網路之事，講到了與他類似之人的類似之事，他就以為是含沙射影，針對他；大打出手，接著歇斯底里大發作。其實同事們根本不是在說他，是他自我暴露了。若不然，挨過他罵的人誰都不會想到罵自己的是他。北京的正式精神病院，經過會診，宣布他為最嚴重精神分裂型患者。也就是說，基本沒治了。他的家人聽說這裡是託管型的精神病醫院，通過關係將他送來，但求眼不見心不煩……

「那，還讓他接觸電腦？」

「不讓不行啊，戒毒還得有個過程嘛，再說那電腦是台廢的，外殼新。除了打字的功能，其它功能一概不具備。」

「他不知道？」

「他也和那台電腦一樣，其它認知能力迅速退化了。只要還能通過電腦這一載體敲出一行行罵人的字來，他的病情暫時就不會朝更嚴重的方向發展。唉，原來不錯的一個人，可惜了！」

我亦嘆道：「都是網路惹的禍。」

院長立刻反駁：「你這種說法我絕不苟同。不是網路使他成了精神病人，而是網路使他的精神分裂潛伏期延長了。沒有網路，他早該瘋了，還不知會以多麼暴烈的方式發作呢！」

我說：「難道他的親人們還得替他感謝網路？」

不料院長說出一句話竟是：「連我們中國都得感謝網路！」

我一怔，表示願聽端詳。

院長接著說：「你想過沒有，中國有十三億多人口啊！這一點決定了，中國的任何一類群體，都將是世界上最多的。各種各樣的壓力，使人浮躁，使人倦怠，使人鬱悶，使人怨毒，使人心理緊張，使人生理紊亂，使人人格分裂，使人找不到北，使人想罵人，使人產生攻擊的衝動。如果能夠統計，為數肯定不小。幸虧有網路，使這樣的人們有減壓的途徑。當然網路帶給人類的其它好處很多，很巨大。比如推動民主，促進法制，監督腐敗。但我指出的，也是一大好處。當然減壓的方式很多，許多方式健康、優雅。但沒有經濟條件優雅，也感覺壓力重重，也希望減壓的人們，他們選擇成本最低的方式減壓，同志，可以理解的吧？……」

我一時不知說什麼好。

離開精神病院，我的心情特複雜。覺得受益匪淺，亦覺得被歪理邪說所蠱，認識混亂，也有點找不到北了。

過馬路時，一個騎自行車的人險些撞著我。

我心頭攸惱，正想罵他一句，卻被對象搶先了。

「你他媽瞎呀？！」

對方揚長而去。

回到家裡，我命兒子替我開了電腦，打算在我的博客上大罵那騎自行車的人；一想，自己不會打字，身為父親，口言罵人話，命兒子敲在電腦上，這等事我還是做不出來。

於是只在心裡罵了一句：「你他媽才瞎了呢！」

快感。小的。

卻畢竟，是快感……

還是那裡。

我又去探視哥哥時，恰逢全體病人（男子病人區）剛在院子里做完操。他們還有半點鐘的自由活動時間。在這半點鐘里，想吸煙的可以吸。而煙，是他們集合在院子里了才發給的。不吸煙的，也不願提前回病房。這兒那兒，蹲一起發獃。有的，無緣由地笑。還有的，雙手抱頭，陷於正常人不解的苦惱。

那會兒，他們與高牆外的人們的不同，是一眼就看得出來的。

那會兒，看到他們的人會不由得慶幸，自己不是他們中的一個。

那會兒，我陪我的哥哥在探視室聊天。

我忽然覺得院子里騷亂了，起身走到窗前朝院子里望，見一名歇斯底里發作的患者在搶別人正吸著的煙。有人將煙背到身後，佯裝並沒吸煙的樣子。有人躲遠偷偷吸。有一個人反應慢了點，結果叼在嘴上的煙被搶去。然而搶煙的患者並沒吸成，煙燙了他的手，掉地上了。

「看你，不好言好語地要，偏動搶，燙手了吧？」

身體高大強壯的患者，語調溫良地說著，將很短的一截煙蒂踩滅。

瘦小的患者，於是低聲下氣地乞求：「給我一支煙！」

高大強壯的患者卻說：「我不能給你煙。醫生護士都不允許。你因為吸煙，夜裡咳嗽成什麼樣你自己忘了嗎？再吸，又得為你輸液了。輸一次液得花不少錢，你家裡那麼困難，你怎麼就不為你家裡人想一想？……」

啪——他的話還沒說完，挨了一記耳光。

我覺得問題嚴峻了，跨出探視室，打算以正常人的角色制止難以想像的事態。

但出乎我的預料的是，高大強壯的患者，卻並未立即向瘦小的患者發威。他摸了一下臉頰，竟笑了，依然用溫良的語調說：「好心好意勸你，你反而打我，你對呀？」

那時，在我看來，高大強壯的患者，簡直紳士極了，斯文極了。

「你他媽給我一支煙！」

瘦小的患者還要打，高大強壯的患者沒有躲。

瘦小的患者討不到煙，也打不到人，於是辱罵。其言污穢，不堪入耳。

「那麼髒的話，你怎麼罵得出口啊！」

高大強壯的患者，臉紅到了脖子，他一轉身提前回病房去了……

瘦小的患者達不到目的，四下睃尋，又搶別人的煙，向別人討；搶不到也討不到，打別人，罵別人……

被打者，竟無一人還手。

被罵者，也都像那高大強壯的患者一樣，默默躲入病房。

「別跟他一般見識！」

「都讓著他點兒！」

「他屬於重病號！」

「他初來乍到，帶進來了外邊……「

我聽到有的患者在互相告誡。

那一時刻，在我看來，滿院的精神病患者，除了瘦小的歇斯底里大發作的那一個，皆紳士極了，斯文極了，有涵養極了；與我在高牆外的世界每見每聞的情形完全相反……

一位醫生兩名護士出現了。

「三床的，你又胡鬧！丟不丟人啊？」

瘦小的患者，頓時變乖了……

我忍不住與醫生交談，虔誠地向他請教，為什麼那些個精神病患者，在剛才那麼一種情況之下，其表現居然都那麼的良好？是不是給他們服用了某種進口的，特效的新葯？

醫生笑了，說世界上根本沒有那麼一種高級的葯研製出來。

他耐心向我解釋，其實是精神病院這一種特殊的環境，對精神病患者起到了心理暗示的作用。而這也就是為什麼，許多種病，只要患者在家裡服藥就足以使病情穩定，減輕，卻須一再接受住院治療的原因……

見我還是不明所以，他又說——凡精神病人，在家裡時，大抵都是不肯承認自己患了精神病的。因為家庭的環境，難以使患者接受這樣一個事實，即他與他的親人們顯然不同。精神病患於腦內，沒有任何體表癥狀，亦無臟器痛苦，親人要使患者懂得自己患了精神病，絕非易事。但精神病患者一住進精神病院，環境的方方面面都在潛移默化地向他傳達一種信息——他患精神病了。漸漸的，他們也就能夠接受這一現實，面對這一現實了。而這是精神病學的心理學前提。一個人，當他承認自己患了精神病，那麼也就等於他同時明白了——如果他想離開醫院，他就一定要使自己的表現不異於精神正常的人。他也明白，只有當他變得那樣以後，他才被認為病情治癒了，起碼是減輕了。怎樣的人才是一個精神正常的人呢？對於男人而言，正如你剛才所見，在某種情況之下，要盡量表現得有紳士風度、斯文、有涵養。一句話，輕型精神病人，或由重轉輕的精神病人，他們做人是很有目標的……

醫生問我：「毛主席在《紀念白求恩》那一篇文章中，怎麼評價白求恩來著的？」

我回答：「一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。」

醫生說：「一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，以這三條來形容某些精神病人的做人目標，那也是比較恰當的……只不過……」

他沉吟片刻，也向我請教：「什麼樣的人，才算一個純粹的人？」

我老老實實的回答：「我不知道。當年曾希望搞明白，至今還是不明白。」

「也許，指表裡如一吧？」

我說：「那麼純粹的人，豈非太少了？」

他說：「所以毛主席才稱頌白求恩啊。」

當我離開精神病院，一路走，不禁地一路想——外邊的世界很精彩，差不多人人皆有目標，某些人還有諸種目標。但在做人方面有目標的，多乎哉？寡乎哉？這是精神正常的人們的無奈吧？

裡邊的世界很無奈，但精神病患者們，他們居然有做人的目標——如果那位精神病醫生的話是值得相信的，那麼可不可以說，裡邊的世界不無精彩呢？

我於是駐足，轉身，回望那高牆，那鐵門。

倏忽間我心生恐慌——自己如此胡思亂想，難道也有點兒精神不正常了？……

轉載 京劇書店