深讀 | 梁實秋：驀然一驚，已到中年

來源：十點讀書（ID：duhaoshu）

作者：梁實秋

—01—

鐘錶上的時針是在慢慢地移動著的，移動得如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動。

人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天你會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意：

訃聞不斷地來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景；同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麼地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的儘是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。

自己的夥伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂「耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多」，正是一般人中年的寫照。

年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。

這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的「蒓菜描」，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。

再一細看頭頂上的頭髮有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬃角上發現幾根白髮，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心地把它拔去，拔毛連茹，頭髮根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。

但是沒有用，歲月不饒人！

女人到了中年，也著急。

最暴露在外面的是一張臉，從「魚尾」起皺紋撤出一面網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是燙斗所能燙得平的。

身上的肉好像禁不起地心的吸力，一到中年便一齊鬆懈下來。聽說有許多西洋女子用擀麵杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點；又有些人乾脆忌食脂肪忌食澱粉，紮緊褲帶，活生生地把自己「餓」回青春去。有多少效果，我不知道。

—02—

別以為人到中年，就算完事。

不，譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰，回頭看看，一串串的小夥子正在「頭也不回呀，汗也不揩」地往上爬。

再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。

回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身；自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心愿奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水滸序云：「人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。」其實「娶」「仕」都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說法有點中途棄權的意味。

西諺云：「人的生活在四十開始」，好像四十以前，不過是幾齣配戲，好戲都在後面。我想這與健康有關。

吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服「維他賜保命」都嫌來不及了。

我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛，他們是未經琢磨過的璞石。

可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而勞洌！對於他們，中年沒有悲哀。

四十開始生活，不算晚，問題在「生活」二字如何詮釋。

如果年屆不惑，再學習溜冰踢踺子放風箏，「偷閑學少年」，那自然有如秋行春令，有點勉強。

中年的妙趣，在於相當的認識人生，認識自己，從而做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。

科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容。

-作者-

梁實秋，中國著名的現當代散文家、學者、文學批評家、翻譯家，國內第一個研究莎士比亞的權威，曾與魯迅等左翼作家筆戰不斷。代表作有《雅舍小品》《莎士比亞全集》（譯作）等。

來源：十點讀書，本文有刪編