「阿Q」走了，我們只剩下廉價又無意義的笑聲

10月16日，著名喜劇藝術家嚴順開去世，享年80歲。他曾多次登上春晚舞台，為我們帶來過無數笑聲，他所飾演的阿Q，更是成為了永恆的經典。一生從事喜劇表演的嚴順開，中央戲劇學院科班出身，早年是專業的上海滑稽戲演員。可以說，他的表演功力很大程度上來源於滑稽戲這一曲藝形式的滋養。

滑稽戲主要是用上海話和滑稽方式演出的舞台劇，流行於蘇滬浙一帶，擅長表達生活細節，是海派文化的重要部分。它貌似西方中世紀的世俗劇、文藝復興後的鬧劇，但實則是一種高超的表演藝術，更體現著中國人獨特的逗笑方式——多滑稽，無幽默，少惡搞。

但如今，曾經火爆的滑稽戲已然萎縮，我們越來越追求新、奇、快，能立刻轉化為身體快感的笑料才能獲得市場空間。於是無厘頭和惡搞興起，甚至短視頻的各種神功也成了笑的來源。

喜劇是人間的故事，要把人世看透又不失天真，才能產生高級的笑。但凡好的喜劇，內涵無不是悲涼。可是今天的我們失去了對日常生活的敏感，於是也遠離了俗世中的笑點和趣味，只能一味追求無邏輯、毒舌、貧嘴的刺激。得到笑聲越容易，這種笑聲就越廉價。一味追求搞笑就像抽大煙，癮越來越大，少抽點還戒不掉。而滑稽這種不刺激的東西，當不了大煙槍，只好留著當非遺了。

洞

371見

《洞見》第371期

「阿Q」走了，我們只剩下廉價又無意義的笑聲

喜劇藝術家嚴順開

我們缺乏好的喜劇，但又在生活中充滿了笑聲，那海量笑聲沒有帶來快樂。我們仍不會大度和明智，不會減輕生活的壓力和痛苦，苦悶與無聊填滿了每一個空隙。我們忙忙碌碌，終究一無所獲。

——題記

「我和你睏覺，我和你睏覺！」——《阿Q正傳》

得知老爺子嚴順開去世，心中不是滋味。演阿Q的演員走了，但阿Q精神如殭屍般死灰復燃著，或者阿Q就從未離我們遠去過。

阿Q是出喜劇，生活也是喜劇，如今天堂中多了笑聲，而人間的笑聲，卻日漸變味兒了。

曾經火爆的滑稽，如今後繼乏人

嚴順開先生是滑稽戲演員出身，正經八百的中央戲劇學院畢業生。他演過很多滑稽戲、小品和影視，阿Q只是其中之一。

滑稽是一種風格，並非只滑稽戲獨有。一百年前，滑稽隨著上海這片灘急速發展，出現了小熱昏、說朝報等表演。「小熱昏」即「熱得發昏」，有位賣秋梨膏的前輩藝人杜寶林，用滑稽唱曲招徠顧客，自稱是「熱得發昏隨口瞎唱」，不能當真；「說朝報」是賣報的，一邊敲鑼一邊唱新聞。後來這兩種都發展成了曲藝形式。

海派的滑稽，有文明戲、獨腳戲、趣劇、隔壁戲、蘇州灘簧、寧波灘簧（也叫四明文戲，寧波古稱四明）、申曲等很多種，再加上相聲、滑稽大鼓、滑稽京劇，各劇種互有借鑒，織網般豐富了海派的文化。

比起其他劇種，上海滑稽戲相對較晚，主要用上海話並用滑稽的方式演劇，流行於蘇滬浙一帶，除了上海，蘇州、無錫、常州、杭州都有滑稽戲和職業劇團，代表劇作有《七十二家房客》《三毛學生意》等，連唱帶做，擅長表達南方人民的生活細節。

滑稽戲貌似西方中世紀的世俗劇、文藝復興後的鬧劇，但滑稽是種高超的表演藝術，而非快餐文化，也不是日本自我醜化的諧星和西洋馬戲團中的小丑。它有一定的門檻，需要自身的條件，要能學南方各地方言和地方戲曲，好的滑稽演員多才多藝，渾身是戲。

電影《七十二家房客》劇照

民國時期，北京有京劇、八角鼓堂會，而南方則是滑稽堂會，由滑稽戲與魔術、蘇灘、申曲等共同演出，《申報》上登滿了此類堂會的廣告。又有徐卓呆這樣的文人來編戲，有眾多私營電台從早到晚播放。

1949年以後，《七十二家房客》《滿意不滿意》《小小得月樓》《三毛學生意》等喜劇電影，都由滑稽戲改編。直至改革開放，滑稽對藝術仍有很大影響，如八十年代的小品、周立波的海派清口（周立波是嚴順開的學生），並波及至當下的脫口秀。

記得1997年，我在北京剛上初中，學校還組織過觀看蘇州滑稽劇團的兒童滑稽戲《一二三，起步走》，那時滑稽戲尚能作為一大劇種在全國巡演。而近些年，滑稽戲日漸萎縮，連有滑稽風格的喜劇也日益減少，上海、蘇州的不少本地年輕人已不知滑稽戲為何物。

知名滑稽藝人毛猛達在採訪中說過：「三個劇團加起來，沒有一個在職的編劇，沒有一個在職的導演，一個也沒有。沒有一個人才培養機制，最最重要的是，沒有市場。」

滑稽並非不好笑，卻干不過無厘頭和短視頻

《笑》封面

哲學家柏格森說：「一個滑稽人物的滑稽程度一般正好與他忘掉自己的程度想等。滑稽是無意識的。」「滑稽正是產生於當社會和個人擺脫了保存自己的操心，而開始把自己當作藝術品的那一刻。」滑稽演員有時候像提線木偶，觀眾似乎在享受他們被上帝之手提線戲耍的歡樂，更有時候，人們會想起自己也是木偶之一。

博大精深的上海滑稽如何淪落得沒人看？咱就來看一段滑稽，楊華生的獨腳戲《寧波空城計》：

甲：（唱）岳奴正在城樓觀山景，耳朵邊聽見城外亂紛紛，旌旗招展空翻影，卻原來司馬老爺……（無限止地拖長音，一直到似乎斷氣為止）

乙：啊！斷氣了！去了！我馬上搶救！替他打氣，（作打氣狀）接氧氣。

甲：（一口氣回上來，接唱）「呀……」

乙：總算一口氣回來了。

甲：（接唱）發來的兵，一來是馬謖無謀唔沒才能，二來是將相不和失守岳奴街亭，連奪三城儂柴泡春，我相相唔奴面孔雪白，良心赤黑，為啥事體還要那岳西城和總搶乾淨。諸葛亮在城樓把駕等，等候唔奴司馬來到，阿拉搭儂兩家頭吃吃老酒談談心。西城唔沒別個花樣景，岳老早就嘔人買好：年糕、粽子、鹹菜、豆瓣、咸蟹、蝦醬、小黃魚、龍頭烤、海菜古、韭菜芽、黃泥螺、臭冬瓜……

乙：（打斷）喂！諸葛亮在自由市場做小生意呀！

就算聽不懂，也能樂出來。

先區分一下逗人發笑活動中的滑稽、幽默與惡搞。中國人的逗笑，多滑稽，無幽默，少惡搞。我們並非是不懂笑，東漢的擊鼓說唱俑，後宮中的弄臣俳優，戲曲中多有詼諧和插科打諢的丑角，這都是滑稽，文人中也不乏有滑稽聯話、滑稽小說、XX滑稽詩文集等。

中國歷史上改朝換代、天災人禍，加上政治上的嚴酷統治，百姓生活十分疾苦，文藝生活貧乏單一，唯有欣賞短平快的滑稽作為精神麻醉。統治越嚴酷，文化越落後，也就越要通過講滑稽看滑稽來消遣。幽默（Humor）是一種我們缺少的氣質，它進入中國不過百年，它始終與邏輯和智慧有關，更傾向於諷刺與揶揄。而惡搞是近些年才興起，則更直接，純粹為了製造笑聲。

卓別林

滑稽有語言諧音、巧合、重複、東拉西扯、歪講糾纏、生搬硬套等技法，更看重演員的表演功力，有演員臨場發揮的空間。而少有網路段子中特別雷人、冷的、無厘頭的惡搞。滑稽戲題材有限，多適合演市井小人物，而表現帝王將相才子佳人有些先天不足，很多熱愛《魔戒》《哈利·波特》的人不一定喜歡滑稽戲。

既然滑稽擅長展現生活故事，那就要有生活作為創作來源。《寧波空城計》中的數菜名都是尋常人家的地方小菜，正是建立在濃縮了地方生活的基礎上。現代化使得大家生活日漸趨同，我們失去了對日常生活的敏感，也遠離了俗世中的笑點和趣味，而是一味追求無邏輯、毒舌、貧嘴的刺激以換取炸點般的爆笑，如：

人和妖精都是媽生的，不同的是，人是人他媽生的，妖是妖他媽生的，如果妖有一顆仁慈的心，那他就不再是妖，是人妖。（周星馳《大話西遊》）

先上來個演員，伸手轉飛起一個大手絹，又伸手拉開褲子的鬆緊帶，一下子手絹飛到褲襠里了。一會兒後面上個演員說：「你飛個手絹算什麼？有本事你飛把菜刀。」（二人轉）

我們需要「直給」，需要三十秒一個大包袱的「喜劇」。觀眾在劇場內，對笑的需要如同食道癌晚期的病人，要像灌雞湯一樣灌笑話，否則樂不起來。

2000年前後，電腦逐漸普及，除了帶來網路文學，更有周星馳的電影，很快無厘頭成為一種人們表達的方式。如今，如何判斷一個人下地鐵或公交，要看他是否收起手機，點開手機能看到最新的網路段子和鬼畜視頻，更迅捷、直接和立體化。

如這樣的搞笑視頻：兩對男女狹路相逢，男男決鬥時，忽然同時把對方女友暴打一頓，下一幕倆男的共同歡慶，原來是互毆女友來報復平日的「虐待」。這視頻沒意義也沒意思，但卻有矛盾衝突、意想不到、劇情反轉等諸多元素，會吸引人看下去。

短視頻是免費的，觀眾在厭煩的一秒之內會跳出更多的視頻用來備選。我們追求新、奇、快，要將喜劇立轉為身體快感。傳播最火的不一定是笑話，還有「快手」中的神功。

一味只追求搞笑就像抽大煙，癮越來越大，少抽點還戒不掉。我們的滑稽不刺激，當不了大煙槍，只好留著當非遺了。

沒有哪個時代像今天一樣亟需笑聲

從來沒有哪個時代像當下一樣需要笑聲。滑稽戲不滑稽，喜劇不喜，相聲不逗笑，這是天下最有喜感、最逗笑和最滑稽的事。

我曾有很多在中原農村看野檯子戲的經歷，身邊的觀眾穿著藍色工作服叼著煙袋桿，滿腦袋白頭髮茬兒，女人們奶著孩子打著毛衣，但他們絕不是禮貌性地鼓掌，更不是文青觀眾那般誰嗓門大就給誰叫好。他們都懂戲，不論評戲還是梆子，台上台下隨時互動，且笑且哭。就在那老戲台下的滿地煙頭和瓜子皮中，我堅信沒有不懂戲的觀眾，只有故步自封的演員。

滑稽喜劇首先要笑起來，再要笑得技術起來、藝術起來。不好笑是演員的功力不夠，外加編劇脫離了生活。想要觀眾笑觀眾就笑，想要觀眾哭觀眾就哭，這是演員的基本功，否則談不上塑造人物。在相對還容易笑的八十年代，有不少相聲難聽得想笑卻笑不出來，這是體制給了演員禁錮，更是演員禁錮了自己。

民國時同樣有禁演公約，如不準唱猥褻詞句及表演、不準有罵人之詞句、不準唱哭調、不準演唱當局已經禁止之詞調及表演（如「仿毛毛雨」、「桃花江調」及「草裙舞」等），但照樣是滑稽喜劇的黃金時期。那時有現代電影第一「巨人」的殷秀岑，以胖來表演喜劇，體重近三百斤，他與瘦如猴兒的韓蘭根搭檔，均為民國時知名的滑稽影星。

理想中的喜劇，是看腳本微笑，而現場演出時大笑。在笑過之後，越琢磨越可樂，沒事時把劇情心裡過一遍，能一人笑疼肚子。六十年代有個老電影叫《糧食》，有這樣的台詞：

四和尚（漢奸）：報告太君，（炮）樓下來了很多八路，您要不下去看看？

翻譯官：混蛋！八路來了你讓太君下去，你什麼意思？

這麼兩句，寫出了外強中乾的日本人，媚上欺下圓滑透骨的翻譯官，跪舔太君的漢奸，以及他們之間的關係。在題材和時代的限制下，藝術家能如此運用喜劇技法，值得我們反思。

電影《泰囧》海報

喜劇比悲劇難寫，它是人間的故事，要把人世看透又不失天真，表現技法不多但又不能讓觀眾覺得重複。喜劇的手法，多是誤會、錯位等，從電影《五朵金花》乃至《泰囧》，都沒離開這幾個技法。技法背後有不同的意義，《五朵金花》是宣傳，而《泰囧》幾乎沒意義。觀眾寧可看無意義的，也不看宣傳的，所以哪怕開心麻花的一系列喜劇電影用的梗很老，依然賣座。可是說到梗這回事，有個講究，寧用一百年前的，也別用三十年前的。

觀眾欣賞印度寶萊塢的喜劇片，並非印度人比我們更滑稽，而是更生活、更人性化。我相信，總會人喜歡開心地坐在劇場里，欣賞文化沉澱下的喜劇藝術的。不管是在哪裡，都會有當地文化韻味的笑聲。

也許該重拍《阿Q正傳》了

我們得到笑聲越容易，這種笑聲也就越廉價。如電視相聲小品和綜藝節目中的配音笑聲，充滿機械味兒，最廉價但最沒意思。而當年梁左、王朔、英達、英壯等創作的情景喜劇《我愛我家》，是現場觀眾真實的笑。

情景喜劇《我愛我家》劇照

但凡好的喜劇，內涵無不是悲涼。侯寶林、馬三立是笑的大師，陳佩斯朱時茂也是一代名家，我們琢磨他們的作品，始終是笑過之後有內涵。

回過頭來，又想起了從不製造廉價笑聲的嚴順開。

嚴順開表演的阿Q始終追求喜劇的民族化，電影、話劇都是外國傳來的，但他的阿Q是最中國化的。阿Q是濃縮的鄉村小民形象，有滑稽的一面，但魯迅先生生前最怕把阿Q拍成滑稽戲。小說《阿Q正傳》是最好的喜劇，電影《阿Q正傳》是滑稽與喜劇因素在名著上一次成功的應用（影片中吳媽的扮演者同為滑稽戲名家綠楊女士）。

經典是需要每代人都去詮釋的，正是一代人對經典的理解反映了時代。嚴順開走了，在這樣一個時代，也許該重拍《阿Q正傳》了。

參考文獻：

《楊張笑沈四友笑集》第一輯，1949年

《話劇創始期回憶錄》，徐卓呆 著，中國戲劇出版社，1957年

《獨腳戲》，劉慶主 編，上海文化出版社，2011年，

《笑》，柏格森 著，徐繼曾 譯，北京十月文藝出版社，2005年

《阿Q正傳》，魯迅，人民文學出版社，2009年

作者簡介

推薦閱讀：