城中村

06-03

本來，人是不分貴賤的，可是長著長著，就會長出了子丑寅卯來，分出了貧窮、富裕、高貴、低賤。這，有點像城市，開始，明明是一個摸樣的，斜幾座高樓，荒幾塊空地，但長著長著，也變了樣兒--有的成了高端的金融區、寫字樓、別墅群、小區花園，有的就成了惡臭的垃圾填埋場、高架橋、半拉子的建築工程，還有的，連變的機會也沒有，這樣的地，以前，別人把它叫做村，現在，別人把它叫做城中村。

城中村是被城市遺忘的孩子，它摸樣兒丑，見不了世面，躲在高樓大廈的後面，羞羞答答地。樓不是齊整和諧的顏色，什麼面孔都有，粉白牆的，砌紅磚的，貼瓷片的，像染坊掛起的布匹，五顏六色，參差不齊。樓也建得雜亂無章，橫著的、斜著的，正方形的、長方形的、三角形的，從平地里長了出來，也從一犄角旮旯里冒了出來。路也蜿蜒曲折，小的小氣，剛剛容一輛小汽車通過，再想過一輛汽車，就要靠著樓的牆壁，擦花亮珵珵的烤漆了。村裡倒有些生活的氣息，雜貨店、快餐店、煙酒店、買鞋的、烤紅薯的、擺大排檔的、推著小車燒烤的隨處可見，此起彼伏的吆喝聲、吆五喝六的猜拳聲、呯叮啷噹的炒菜聲、汽車刺耳的喇叭聲也隨處可聞，只是，卻少了一點那麼的寧靜和悠閑。

城中村裡，住著很多被遺忘的人，乞丐棄兒、走卒商販、伙夫僧尼，算命的、賣葯的、理髮的、送快件的，建築工、泥瓦匠、外表光鮮卻內心疲憊的白領、懷揣著夢想而卻四處碰壁的大學生……三教九流，不一而足。它像一個巨大的容器，用低廉的出租屋、黏粘而潮濕的空氣、永遠見不到陽光的握手樓、價格公道但混合了多少地溝油和化學添加劑的快餐、南腔北調和汽笛吵鬧混合的喧囂，供養著一群做著城市夢的人，讓他們在這裡自由地生活、失落、生病、迷惘。

住在村子裡的人，想走出村子。他們看到不遠處的還沒開盤的小區洋房，內心總會滋養出幾分艷羨，腦海中甚至會幻想一下，如果自己能在住在那高樓之中，一定做夢忒香、吃飯忒有胃口，在盤算了一下一年的收成後，他們只能無奈地搖搖頭，然後，深深地嘆一口氣。春節的當兒，他們也會到商場里逛逛，希望像城裡的人一樣，為自己的女人、孩子買一兩件漂亮時髦的衣服，過年時也能懷揣個三星、蘋果的手機兒，告訴別人日子過得舒坦，可在那高昂的標價面前，他們頓時失去了問價的勇氣。在很多的夜晚，他們沾著床沿，就能呼呼大睡，偶爾也有睡不著的時候，就仰望著有些泛黃的天花板，幻想著有一天，自己能紮根他鄉，或者衣錦還鄉。

走出村子的人，懷念這裡的舊時光。因為，這裡曾遺落過他們最初的夢想、純潔而不帶人間煙火的蝸居愛情。這裡的握手樓，讓他們曾居有定所、睡有床榻；這裡的路邊的快餐店、大排檔，餵養過他們空癟癟的肚皮、飢餓的胃；這裡的南腔北調、樸素、雜亂，讓他們不分尊卑，有尊嚴地活著；這裡從高樓空隙間散落的陽光、夜晚從窗口爬進的月光，曾撫慰過他們的失落迷惘或異鄉的思念與孤獨。在這裡，會滋生打架、鬥毆、犯罪、醜惡，但是，也會生長善良、淳樸、友誼、愛情。有一天，他們或許會在城中村的牌坊下駐足痴望，驕傲或者失落地告訴別人--這裡，曾安放過他們無處安放的青春，這裡，曾流放一顆顆漂泊的心靈。

每個進城的人，心中都會靜靜地生長著幾個這樣的村子。或許，那是皇城根下的唐家嶺、雙泉堡、正白旗，或許，那是上海的陶家宅、徐匯的東灣村、楊浦區的閘殷村，或許，那是廣州的棠下、獵德村、京溪村。有些村子，慢慢地在地理版圖上消失了，握手樓成了高端寫字樓，大雜院變為了富麗堂皇的大酒店，臭水溝上蓋出了花園小區，小巷子成了筆直而寬闊的大馬路。有些村子，卻還頑強地存在著，在城市的包圍之中，呼吸著，吐納著。無數懷揣夢想的人，就這樣走近它，然後離開它，周而復始，年復一年。城中村，是城市的一塊傷疤，亦同樣，是一個城市鮮明的記憶，它的年輪上，記錄著中國城市化進程中所有的迷惘、痛苦、幸福與收穫，亦同樣記錄著一群又一群人的青春、生活與人生。