張恨水散文全集：小月旦（簡介）
編輯推薦 「鴛鴦蝴蝶派」的代表作家張恨水的散文全集國內獨家首次出版，帶您走進有「中國大仲馬」「民國第一寫手」之稱的張恨水的文學和內心世界，透過時評家的真實報道，全景式解讀曾經硝煙瀰漫的抗日戰爭時期的社會百態。內容簡介 張恨水是「鴛鴦蝴蝶派」代表作家，一直為小說家的巨大聲名所掩，散文印行於世者並不多，世人之中知者亦少。本次是張恨水散文作品首次以全集的形式結集出版。「全集」共分七卷，分別為《最後關頭》《小月旦》《山窗小品》《北京人隨筆》《上下古今談》《明珠》《寫作生涯回憶》。這些作品字裡行間都充盈著詩畫之美，透露出一種清淡秀雅的閑逸之風。閱讀這些日常清談式的作品，可以清晰地感受到張恨水那於尋常舊市巷陌之中寄寓的深深家國滄桑之感。作者簡介 張恨水（1895年5月18日－1967年2月15日），原名張心遠，生於江西廣信，祖籍安徽潛山。張恨水自1914年開始使用「恨水」這一筆名，取南唐李煜詞《相見歡》「自是人生長恨水長東」之意。1924年4月張恨水開始在《世界晚報 夜光》副刊上連載章回小說《春明外史》，這部作品使張恨水一舉成名。1926年，張恨水又發表了另一部作品《金粉世家》，從而進一步擴大了他的影響。但真正把張恨水聲望推到最高峰的是長篇小說《啼笑因緣》。至此，張恨水的名聲如日中天，有評價說：「即使不看小說的人也知道這個作家，就如同不看京戲的人也知道梅蘭芳一樣。」張恨水因此成為「鴛鴦蝴蝶派」代表作家，被尊稱為現代文學史上的「章回小說大家」和「通俗文學大師」第一人。目錄小月旦王法與小太監 003安水心不能做青天大老爺 003不嫌玻璃盞大 004油匠擔子往上蹺 缸罐擔子往下蹺 004賣去年的曆書 005羅曼羅蘭的幾句話 006崇效寺看牡丹 006一個三匾擔一個匾擔三 007知道了 007第二回以後不問政治 008大總統令別來無恙 009同行是冤家 009時局像放花盒子 010國人沒有想到梁啟超 011哀海上小說家畢倚虹 011無話可說的五卅紀念 012干者人情避閃者不可測也 013紅樓夢中三侍兒 013豈但綱紀蕩然 014我主張有官荒 015還談得到過節嗎 015端午節不吃肉的感想 016豈但北京將化為災城 017不吃飯的風頭主義 017推翻一首神童詩 018章孤桐窮得賣字乎 019嗚呼女明星之權威 019提倡外貨和一身穿 020成功也不過幾畝田 021你們打撲克罷 021當局不會支配眼睛 022我有做院秘書長的才具？ 022不適用茶酒店掌柜態度 023叫賣文虎章 024不發表主張為妙 024出門勿認貨——主張儘管有 025風庭星光下之一點禪思 026靳雲鶚閉戶讀《孟子》 026間接喝穢水 027這是恭維孔夫子 028未蓋新屋不可毀舊屋 028戰場上的和平福音 029人到無求品自高 030難得麻木 030供兔兒爺及其他 031中國人是應該專門對內的 032看戲何如聽戲好 032做哪行不妨罵哪行 033映電影的時局 034流著眼淚說 034舉世不復須注意聖人矣 035女學生的裝飾問題 036若要人心足?除非黃土築 037天似乎沒禍中國 037有感於小說家之疑案 038武官不要錢文官不怕死 039羅剎國豈無璧人耶 039知音非可求而得也 040張飛放著一把火?李逵打倒一堵壁 040報費有無多少不論 041越窮越鬧越窮 042白話文里的典雅派 042瞧你的 043望低處看 044為女子 044灶神的嘴恐怕粘不住 045算不了什麼英雄好漢 046廟裡有鼓也無 046總而言之跌價罷了 047讀了衛生令以後 048吳佩孚沿途乞食 048這兩口死屍古來就有 049投機與識時務——罪言之一 050脫帽與換帽 050慾念戰勝了一切——罪言之二 051希望不自然之成長——罪言之三 052一條討厭的狗——罪言之四 052為什麼不做官 053送火腿挨罵 054香國與人肉作坊歟 054一味地向前 055長衫友人 056一了百了 056外人消息宣告破產 057空手入世界 057勸業場一炬焦土 058腳踏兩邊船 059兔兒爺的價值 059死人臭 060十二字訣 060被眼瞞 061節關不住人 061過來了 062同情非偶然 062不了解吃飯問題 063勸不醒村牛木馬 063真箇用咱不用咱 064暗香疏影 064百忍堂 065又飽又暖勝似做官 065寫在雷聲下 066供給因需要而起嗎 066少爺之寫真 067詩與非詩 068騾車走瀝青油馬路 068丟了打狗棍 069雅而不通 069識貨不在比 070既吃魚又避腥 070為酬答主顧起見 071差得太遠 071樂意過不文明的日子 072天與窮人為難 073何難何易 073兩個車夫之言 074天亦忍矣 074北京城裡三樣好 075和尚通告就職 075讀了中央公園記 076送寒衣 076愛當家 077牆壁開放 078戲與真 078窮湊付 079不做官而先存壞心 079為新明戲院惜蒲伯英 080夥計都快活 080報紙和老鴉一般 081頭痛不能醫頭 082優待學生 082破壞與建設 083花柳大夫 083越窮越沒有 084心不死 084小三天 085拚命人可怕 086男女社交私開 086爆竹聲 087字母地名 088赴郵局者留心扒手 088封箱大吉 089吉祥新戲 090一分行情一分貨 090替人發愁 091不反任何守教 092第三種水 092諸事不宜 093恥與日本共事——柯老先生有骨子 093亡國的經驗 094六月還能紀念東鄰 095日貨家家有 095各是其是 096你且看他 096吊黎元洪 097這相思苦盡甘來 098至少也是瞎說 098外人方面消息減少 099望勿太深?進勿太烈 099何責乎裁縫落布 100我只有痛哭 100瞧我吧 101幻境勿想得太完備 102低下去罷 102蔣鋤歐鄒魯 103大城人大吃大菜 103健者不健矣 104想起過素節 105取消公理戰勝碑 105狗性不變 106打倒虱多不癢 106轉到筆底下 107何必怕說做官 108趕不上了 108靠天吃飯 109回到中華民國去 109吃飯問題 110一家哭一路哭 110候補道萬能 111這是和平門罷 112誰該讓讓 112我來做和我來做好 113中山服應用中國布 113注意天安門外清潔——別讓那兒成了露天廁所 114人到窮途迷信多 114何必怕遷都 115十分紅處便成灰 116絲毫不放鬆 116向下看 117來打倒糞閥 118打倒水閥 118北平要長衫朋友幫忙 119帶髮修行 120明天雇輛汽車來——中山公園門口偶成 120要有路挖古墓 121不能躺著吃喝 121瓦片也靠不住 122你也來了 123災官太太的話 123不宜稱本平 124廢娼不在表面 124怪可憐的 125市面窮 126車夫是分利的 126絕交罷 127狗血與神兵 128焦德海下天橋了 128朽木不可雕也 129市政第一步 130大休息室 130呻而無病 131賦得越窮越沒有 131讀書運動與運動讀書 132拉主顧去 132兔猶如此 人何以堪 133是誰替我們分了家 134昔日如彼 今日如此 134葬在圓明園 135一盒子來?一盒子去 136電燈斷火問題 136新華門旁一面破旗 137青年守寡不旌獎 138護城河應該洗刷一下 138紅煤要成燕窩了 139琴無弦瑟無柱 139柷無止敔無木 140居然容納了兩件事 141就醫難 141到失業之路 142去年今日的小月旦 143衛生局與當街便溺 143電燈又斷火了 144玩得膩了 145嗜好三定理 145亡命進步 146為吃飯而努力 146說謊價 147要不要彩牌坊 148浸透了的 148中南海開放以後 149小心門戶——君子之道大行 150征女友 150廉價租售 151多言何益 151注意冷來了 152別用外國字縮寫法 152非罰電燈公司不可 153打倒月老 154慶賀千秋 154有飯一家吃 155肅靜迴避 156賭咒 156不成問題之問題——打倒馬褂 157歡迎飛機 157優待花柳 158難免要錢 159感情用事 159兩個人口中的雪 160老段窮不窮 160吟風弄月罷 161親愛的 161蓮花應作杭州市花 162忘了這個愛字吧 162為什麼用陽曆呢？ 163兩件小事的主張 163磕頭乎 164不算命便唱大鼓 164打倒半夜敲門心不驚 165衛生局成績零分以下 166本性難移 166煤渣平馬路 167廟中神簽問題 167平等的愛 168我怎能變塊頑石 169沒有學曹瞞的勇氣 169非錢不行 170與木石居?與鹿豕游 171記者有不逢漢武之感 171完了罷 172真箇謙受益嗎？ 172怎樣處黃金時代 173人不求人一樣大 173妻的人選 174夫的人選 175利害與是非 175好人政府的好人呢？ 176女子的名字 177談愛莫忘做人 177錢與信義 178好漢不論出身低 178中國好譬一條大鯨魚 179強迫之鎮靜 180乾等著罷 180誰能學求雨的和尚 181西瓜皮 181政治與婚姻 182莫亂打孔家店 183哪裡能怪天——電燈電話自來水全壞原因 183拼得不值 184出份子 184怨天 185令人想起馮玉祥 186鐵路兩邊的樹 186社會新聞 187什麼玩意兒——和平門洞口的茅廁 187清查戶口 188這就叫市自治嗎？ 189禁止大車通行 189戲園子應廢舊曆 190到哪處找出一個是來 190人亦剃其頭 191拳打中三路 192平津馳名的無名者 192最小的市自治 193好譬踢球 194要錢的藝術 194象嘴裡長狗牙 195嗚呼平市電燈 195聖旨下跪 196所貴乎標語者 197坐汽車與罵汽車 197親生女兒告娘 198公益捐要官派 199裝糊塗的是聰明人 199遊藝會贊 200妙 200陰曆廢除得了嗎？ 201以待來年 202小世說北大之母——儒行之一 205李家寨——儒行之二 205章士釗不讀《紅樓夢》——儒行之四 206羅家倫精於牙科——儒行之五 207魯迅之單人舞——儒行之八 208劉半農迫學漢隸——儒行之九 208蔣夢麟聞捷戒紙煙——儒行之十 209李大釗之死——儒行之十一 210陳獨秀之新夫人 211林損以姨為母 212詩人楊雲史 212曲典吳梅 213復旦之校寶 214洪憲事物 215洪憲事物 216都督名稱之變 216顧鰲薛大可 217辮子兵 218小扇子徐樹錚 219張敬堯祝壽去湘 220張宗昌供養兩父 220藝林珠璣不通聯語偶談（一） 225不通楹聯偶談（二） 225熱心之紅娘 226拘謹不好?放浪也不好 227白話舊體詩 227文言之妙用 228胡適新作的舊詩 229詩與散文之別在行列——有詩一首為證 229曹雪芹?高蘭墅 230金聖嘆與毛奇齡 231項羽 232桃花扇——恭維之反面 233辭達而已矣 234上畫隨筆恨水先生津浦道中一封書 237張恨水先生來函 238技擊余譚（一）——盤腸戰士 238技擊余譚——盤腸戰士 239張恨水啟事 240舊京俏皮話訣 240舊京刻本小說漲價胡聖人多少負點責任 244張恨水之新居與新著——與逸芬書 245丹翁賜聯「年少妙文宜上畫，名家?小說重吾宗」，愧不敢當，詩以謝之 246恨水先生抵平後來書 246舊年懷舊（一） 247雜感菩薩較佛如何？ 251有猴兒自有緊箍兒咒 251女孩兒家恁響喉嚨 252還是兩頭大罷 252家常便飯的民意 253群獸的大會議 254失戀只有一死嗎？ 255幾句小引 256民意和名義 256不要緊 257陽曆毒月過去了 257「者」化教育 258茶點了事！ 258花子拾金不宜久演 259大家都為護腰運動我為林孔唐呼冤 260廉恥道喪 260我主張有官荒 261沒有法辦，就該滾蛋 261誰的責任 262關著門做買賣 263君子國 264愛當夾板風味 264我只是圖著什麼來 265作文不可亂改 265保定好開封好武昌更好 266抱楊樹兜洗澡 267熬到長鬍子就好了 267狗咬你，你也咬狗嗎 268要錢做什麼 268無話說逼出迎年詩 269關於兩封怪信 269又要馬兒不吃草 270舊年懷舊（一） 270舊年懷舊（二） 271舊年懷舊（三） 272情波（一） 272情波（二） 273幾句上場白（一） 274幾句上場白（二） 274白費三副眼淚 275談談國產女明星的面孔 276生活程度 277七個字 278關於楊貴妃之故事 279江山情重美人輕——為楊貴妃呼冤 280貧不必炫亦不必隱 281有力才談理 282怎樣替我們的鼻子保險 283隻要有羊肉包餃子吃就得了 283打倒窯子 284戀愛上六個疑問 286瞧燈去 288北平的馬路 289作詩與哭窮 290百忙裡寫幾句 291創造與不了解 292霸王別姬 293將毋同 294反孔子主義 295有純陽的有純陰的也有名陰而實陽的 296信口開河 297到民間去 298灑松香火 299替北京天文台吐一口氣 300向墓中去 301詠北京 302風都可以往北 302吉人自有天相 303熱中之不亦快哉（一） 303熱中之不亦快哉（二） 304從軍樂 305無我主義 305葉楚傖噹噹 306認定幾個字做去 307無法安貧?焉能知命 307夢中得詩 310我的一個戲迷兒子 311收起全部↑精彩書摘 王法與小太監 我嘗見京戲中之法門寺矣。劉瑾謂趙廉曰好一個大膽的眉塢知縣……你眼中還有王法嗎？這話可又說回來了，你眼中沒有王法，還有咱家嗎？其語畢，小太監遂亦曰：這話可又說回來了，你眼中既沒有千歲爺，還有我嗎？吾初觀之，頗以為其語不倫。至今思之，其語亦自有理。蓋王法者，千古來皆私有之物。劉瑾既為明室之權臣，且曾自曰：明是君臣，暗如手腳一般。則人之無王法，自是無劉瑾，無劉瑾，自是無小太監，反言以明之，眼中無小太監，便是無王法也。 觀此劇，令人深痛君王時代之專制。吾何幸生於今日，而得為共和之民。 （原載於1926年5月1日《世界晚報 夜光 小月旦》） 安水心不能做青天大老爺 開源莫如節流，謀善莫如改過，嘗試莫如守成。 宋范仲淹整頓吏治，將班簿上之不才監司，一筆勾之，蓋免之也。富弼見之曰：一筆勾去，一家哭矣。范曰：一家哭，何如一路哭耶？范之言，固為痛快，富之言，亦屬人情，故好官皆有好心，而有好心不必盡為好官，蓋人才與道德究為兩事也。《兒女英雄傳》中之安水心，不能不謂是好人，而卻做不成好官。彼賈府中「世事洞明皆學問，人情練達即文章」之句，寶二爺視為俗不可耐，豈其然哉？故安水心如不得罪河漕大人，其能做一任青天大老爺到底，亦無所不信耳。 （原載於1926年5月2日《世界晚報 夜光 小月旦》） 不嫌玻璃盞大 近來得小暇，恆以瀏覽《西廂》為樂。燈下開《賴婚》一折，輒談鶯鶯為古今第一情種子。讀甜水令云：還有甚相見話偏多？星眼朦朧，檀口嗟咨，攧窨不過，這席面真乃烏合。予即不免憮然長嘆，更讀折桂令云：你嫌玻璃盞大，從因我，酒上心來較可。你而今煩惱猶閑可，你久後思量怎奈何？予讀至此，予誠欲效作聖嘆語，久久伏地，不敢仰視。予雖姓張，予乃不名君瑞。使予而為張君瑞，予必不嫌玻璃盞大，當如鯨吸海，一飲而盡。蓋人而坐於烏合之席上，山珍海饈，皆為苦藥，惟有酒上心來較可也。 今之煩惱，雖曰猶閑可，而久後思量，實有不忍思者。劉伶醉而攜鏟，乃曰死便埋我，其為真能不嫌玻璃盞大之人也哉！ （原載於1926年5月3日《世界晚報 夜光 小月旦》） 油匠擔子往上蹺 缸罐擔子往下蹺 我們鄉下有一句話，挑缸罐的匾擔往上蹺（讀作上聲）挑油桶的匾擔往下蹺，各有各的竅。這話雖在可解不可解之間，但是由興而比也的例子看起來，很有道理。何以呢？挑缸罐的怕擔子碰地，所以要往上蹺，挑油桶的怕搖，所以要往下蹺，這裡面確乎各有各的竅。如其不然，缸罐擔子匾擔往下蹺，油桶擔子匾擔望上蹺，那就要鬧亂子了。 惟其如此，所以美國的政治，不能搬到英國，英國的政治，不能搬到法國。就一國言，也是這樣。西南的政治，不適用於東南，東南的政治，不適用於西北，何以？各有各的竅呀！再切實些說：在漢口的議員，不願談護法；在北京的議員，不願談護憲。你若強之，就是要油匠匾擔往上蹺，缸罐販子匾擔往下蹺了。烏能望其依允哉？ （原載於1926年5月4日《世界晚報 夜光 小月旦》） ……收起全部↑前言/序言 閑適沖淡與家國情懷 ——張恨水散文札記 謝家順 對於自己的散文創作，張恨水有兩次提及，一次是寫於1944年五十壽辰的《總答謝》：「不才寫了三十四年的小說，日子自不算少，其累計將到百來種，約莫一千四五百萬字」，「關於散文，那是因我職業關係，每日必在報上載若干字」，「朋友也替我算過，平均以每年十五萬字計算，二十六年的記者生涯，約莫是四百萬字。」 另一次是寫於1949年的《寫作生涯回憶》：「我平生所寫的散文，雖沒有小說多，當年我在重慶五十歲，朋友替我估計，我編過副刊和新聞二十年，平均每日寫五百字的散文，這累積數也是可觀的。」 「對散文我有兩個主張，一是言之有物，也就是意識是正確的（自己看來如此），二是取徑沖淡。小品文本來可分兩條路徑，一條是辛辣的，一條是沖淡的，正如詞一樣，一條路是豪放的，一條路是婉約的。對這兩條路，並不能加以軒輊，只是看作者自己的喜好。有人說辛辣的好寫，沖淡的難寫，那也不盡然。辛辣的寫不好，是一團茅草火，說完就完。沖淡的寫不好，是一盆冷水，教人嘗不出 滋味。」 以上文字，一說自己散文創作數量，一表達自己的散文主張，是張恨水生前僅有的關於散文創作的自述文字。這對研究他的創作成就而言，益發顯得珍貴。 較之小說創作，張恨水散文創作貫穿於他寫作生涯始終，與他的思想性格、感情心態、生活閱歷有著更為直接的聯繫，因而加強其散文研究，將具有透視作家心靈世界、觀照作家創作思想的直接意義。 一、張恨水散文分期 早期（1912年—1919年） 張恨水少年時代，即受過嚴格的散文讀寫訓練，十二歲那年，在兩個月內，模仿《聊齋》《東萊博議》筆法作文，完成論文十餘篇，其中文言習作《管仲論》頗得（蕭）先生和父親的讚賞。 真正開始散文寫作，約在他十九歲那年秋天。他流落漢口，替一家小報寫填補空白的稿子，並開始以恨水為筆名發表文章，這些稿子，除詩詞外，也包括小品隨筆和散文遊記。 1916年冬，二十一歲的張恨水回故鄉自修期間，在寫小說的同時，寫作題為《桂窗零草》的筆記，這是張恨水較正規的筆記散文。 1917年春，張恨水應郝耕仁之邀作燕趙之游。這是一次半途而廢的旅行，雖旅途艱辛，卻開闊了張恨水的眼界，促使他寫了一部長篇遊記《半途記》。這段流浪生活對張恨水的創作影響很大，「一來和郝君盤旋很久，練就了寫快文章。二來他是個正式記者，經了這次旅行，大家收住野馬的心，各入正途，我也就開始做新聞記者了」。 1918年至1919年，張恨水在安徽蕪湖《皖江日報》工作期間，還曾負責兩個短評欄和一版副刊的編輯工作，除寫長篇小說外，還寫「小說閑評」之類的論評式散文。 以上這些散文，因年代久遠，或文稿丟失或報刊散佚，我們已無法見到，尤其是《桂窗零草》和《半途記》。 豐碩期（1919年—1938年） 張恨水開始大量寫作各類散文，是在1919年秋到北京以後至1923年，這期間他任北京《益世報》助理編輯、蕪湖《工商日報》駐京記者，以撰寫通訊為主。直至1924年5月、1925年2月，他先後主編北京《世界晚報》副刊《夜光》、《世界日報》副刊《明珠》，張恨水的散文進入第一個密集發表期。長期新聞工作的鍛煉，使張恨水成為一位閱歷豐富、才思敏捷、注重紀實、面向社會的散文作家。 1934年5月，張恨水首次西北之行，創作了系列遊記散文《西遊小記》，內容反映了當時西北地區的民生疾苦。1936年他自辦《南京人報》，自編副刊《南華經》並寫了大量散文。 全盛期（1938年—1949年） 這一時期張恨水的散文創作貫穿於他在《新民報》工作的全過程。1938年1月，張恨水到達重慶即被陳銘德聘為《新民報》主筆兼副刊主編。自1月15日起，在副刊《最後關頭》連續發表《憶南京》系列散文、《杏花時節憶江南》等多篇散文及大量雜感；特別是1941年12月1日至1945年12月3日開設《上下古今談》專欄，張恨水每日一篇，累計發表雜文一千多篇，字數達百萬字，這些是張恨水雜文的代表作。值得一提的是，這一時期，張恨水還結集出版了僅有的兩本散文集《水滸人物論贊》與《山窗小品》。此外，張恨水又連續發表了回憶北京、南京的系列散文《兩都賦》，以及《蓉行雜感》《華陽小影》等系列散文。這些作品的發表，體現了張恨水在抗戰時期的散文創作已呈全面豐收的態勢。 抗戰勝利後，張恨水除主持北平《新民報》工作外，還以副刊《北海》為園地筆耕不輟，先後有《東行小簡》《還鄉小品》《北平的春天》《山城回憶錄》《文壇撼樹錄》等系列散文問世，以及大量雜感、雜談 發表。 晚期（1949年—1963年） 1949年1月至2月13日，長篇回憶錄《寫作生涯回憶》在北平《新民報》連載。1955年夏，病後的張恨水南行皖滬等地，創作的中篇遊記《京滬旅行雜誌》於當年9月在香港《大公報》發表。1956年春末夏初，張恨水應邀參加由全國文聯組織的作家、藝術家赴西北參觀旅行活動，並寫作遊記《西北行》在上海《新聞日報》發表，這些散文，敘寫了西北地區面貌的變化並抒發了作者由衷的喜悅之情。這一時期，張恨水還創作了一些描述首都北京風光的遊記散文。直至1963年，張恨水應全國政協《文史資料》編輯部之邀，寫作長篇回憶錄《我的創作和生活》。 張恨水一生到底創作了多少散文？迄今為止，我們尚無法做出具體回答，只能做一個粗略的估計，有人對他已發表的散文作品進行過估算，其文字總量在六百萬字左右，其中半數以上是新聞性散文，在中國現代新聞史上具有一定的價值；文藝性散文約兩百萬字，兩千多篇，數量之多，在現代散文史上也屬於屈指可數的豐產者之一 。 二、張恨水散文特點 張恨水的散文作品，就其性質而言，可以將其粗略劃分為新聞性散文和文藝性散文。限於篇幅，筆者在此僅就其文藝性散文作一評介。 （一）雜感文 這類散文在張恨水散文創作中比重最大。從二十世紀二十年代至四十年代，寫作雜文近三十年，創作數量大、延續時間長，與作家長期擔任報紙主筆副刊主編有關。這種隨寫隨發的雜感散文，取材廣泛，選題隨意，關注社會人生，反映現實生活，反應快速敏捷，議敘海闊天空，形式不拘一格，筆鋒多趣微諷。題材幾乎觸及政治、經濟、道德、文化以及世態、人情、風物、習俗等社會生活的各個方面。 早在二十世紀二十年代，張恨水作為一個編輯和記者就主張新聞自由。他認為報紙應敢於講真話，敢於為人民呼籲，直言不諱，揭露社會黑暗。如1928年「濟南慘案」時，張恨水在《世界日報》副刊上連續發表了《恥與日人共事》《亡國的經驗》《學越王呢學大王呢？》《中國不會亡國——敬告野心之國民》等一系列文章，揭露了日本帝國主義者的侵略罪行，表達了與日本帝國主義戰鬥到底的決心。又如《我主張有官荒》對當時的官場黑暗進行了揭露；《無話可說的五卅紀念》表達了作者對北洋軍閥政府鎮壓學生運動的憤慨、對學生愛國行為的讚頌之情。 抗戰時期，要在報刊上講真話極其困難，國民黨當局對陪都重慶報紙的檢查十分嚴格，他的不少雜文被書報檢查官剪掉、抽稿、開「天窗」。他主編的《最後關頭》，也不得不改名為《上下古今談》。張恨水談到這一專欄時曾說：「上至宇宙之大，下至蒼蠅之微，我都願意說一說。其實，這裡所謂大小也者，我全是逃避現實的說法。在重慶新聞檢查的時候，稍微有正確性的文字，除了『登不出來』，而寫作的本人，安全是可慮的。」 而在實際中，張恨水一方面要揭露黑暗現實，另一方面要不被當局抓辮子，保全自己。他採取多種多樣的手法，將鮮明的戰鬥性與巧妙的靈活性有機結合，將歷史與現實巧妙結合，以古諷今；將普通科學常識與社會問題巧妙結合，以此喻彼。比如通過談賈似道的半閑堂，影射孔公館；通過談楊貴妃，暗示夫人之流；通過談和珅，提到大貪污；通過說霧，提到重慶政治的污濁；通過講淮南王雞犬升天的傳說，影射權貴們狗坐飛機的事。聲東擊西，含沙射影，既擊中貴要的要害，又使之無可 奈何。 這些雜感文，或借鑒歷史，以古諷今借題發揮，或以此喻彼運用對比，或以甲襯乙，形式生動活潑，短小精悍，往往一事一議，平易曉暢，適應不同階層讀者的閱讀需求。 （二）小品文 這類散文包括兩個部分，其一是對文藝作品、文藝體裁、文藝思潮和文藝流派等進行評論和考證的專著和專文；其二是自己作品的序跋、創作經歷的回憶和創作經驗的漫談等。 在第一類中，結集出版的有《水滸人物論贊》，散篇發表的有《長篇與短篇》《短篇之起法》《水滸地理正誤》《〈玉梨魂〉價值墮落之原因》《小說考證》《中國小說之起源》《舊詩人努力不夠》《著作不一定代表人格》《泛論章回小說匠》《北望齋詩談》《武俠小說在下層社會》《〈兒女英雄傳〉的背景》《章回小說的變遷》《文化入超》《在〈茶館〉座談會上的發言》等。這些文章選題面寬，論述範圍廣，議論引經據典，博古通今，敘議結合，寓淵博的學識與豐富的藝術體驗於隨筆淺談之中，反映了張恨水在各個歷史時期的歷史觀和文藝觀，其中不乏真知 灼見。 在第二類中，主要作品有《春明外史》的前序、後序、續序，《金粉世家?自序》《劍膽琴心?自序》《啼笑因緣?作者自序》《作完〈啼笑因緣〉後的說話》《新斬鬼傳?自序》《八十一夢?前記》《水滸新傳》的原序、新序等，以及一些專門介紹作者自己創作經歷的文章，如《我的小說過程》《總答謝——並自我檢討》《寫作生涯回憶》《我的創作和生活》等。這些文章，或介紹和評述自己的作品，或回憶自己的寫作與生活，均能實事求是，毫無某些文人自吹自擂的惡習，寫得謙虛謹慎，誠摯感人。同時也表現了他自強不息、奮鬥不已的精神追求，這些文章是我們當今研究張恨水創作道路、文藝觀形成的第一手材料。 這些小品類散文包括抒情寫景、紀遊記事、懷古詠史的小品文和遊記等。早期習作《桂窗零草》《半途記》是其開端，二十世紀三十年代的《西遊小記》《白門十記》，四十年代的《華陽小影》，五十年代的《南遊雜誌》《春遊頤和園》《西北行》等都是其中的佳作。其抒情寫景散文代表作是抗戰時期創作並結集出版的《山窗小品》，這本散文出版後頗受好評，曾再版多次。 張恨水的小品文取徑沖淡、清新潔雅、雋永多趣，具有較強的知識性和可讀性。究其源，一方面，受中國古代散文「言之有物」「文以明道」思想影響，對散文取實用態度；另一方面，可上溯魏晉南北朝散文，直接繼承和發揚了明清兩代小品文樸質沖淡的藝術風格，主張散文風格沖淡平和，在意境創造、抒寫情趣、駕馭語言等方面都達到了很高的水平。這類散文有寫名勝古迹、名山大川的，但更多的是寫人們時常所忽視的身邊小景、生活中細小的瑣事。他的《山窗小品》里的六十二篇短文「乃是就眼前小事物，隨感隨書」而成，雖稱小品，但內容大都摭拾重慶鄉間的尋常風物著筆，如珊瑚子、金銀花、小紫菊等山間花草，禾雀、斑鳩與雄雞一類鄉野動物，以及賣茶人、吳旅長、農家兩老弟兄等尋常人物，或描述其儀容姿態、行為舉止，比擬絕倫且刻畫逼肖，可謂傳神寫照，文風沉鬱淺淡，從平常習見的事物中發掘詩意，富有生活氣息，讀來親切感人。展讀《路旁賣茶人》《吳旅長》諸篇，感覺歷史情境並不久遠，山窗風物雖平常，家國憂思猶在肩。 與《山窗小品》連載的同時，是《兩都賦》，共二十六篇，其時張恨水任職重慶《新民報》，居住在重慶郊區南溫泉三間茅屋之中，面對家破國亡的現實，對於曾經居住的北平、南京，不禁悠然神往，以憶舊筆法，採取日常清談式白話行文，回憶南北兩舊都的舊時巷陌、市井人流，間有斜陽草樹、斷井殘垣的歷史滄桑寄寓其中。凡北平之琉璃廠、陶然亭，松柴烤肉、大碗涼茶，南京之中山陵、雞鳴寺，椒鹽花生、鋪子燒餅，乃至楊柳、梧桐類樹木，均流於作者筆端，處處充滿詩情畫意，清淡秀雅之中透露出閒情逸緻，並在每文文末，將閑適靈動的筆鋒一轉，時有哀傷嘆惋、言近旨遠意旨流出，家國前途之憂思、個人身世之飄零，深得杜甫沉鬱蒼涼之氣韻，不盡之意趣與無限之惆悵兼而得之。 兩者相較，《兩都賦》白話行文，《山窗小品》文言寫就，雖文筆取徑及描繪對象不同，但其中蘊含的一片抗日救國之心、一腔家國情懷卻歷歷可見。 《西遊小記》是作者西行的一組遊記，文中盡數描述了所遊歷地區的地理狀貌、文物古迹、風土人情，同時還融合了豐富的歷史文化知識、歷朝歷代的掌故以及作者濃厚的人文關懷，是遊記散文的經典之作。 綜觀張恨水的散文創作，他寫在二十世紀二十年代的散文顯得有些單薄，三、四十年代的作品則走向豐滿和成熟，而五十年代則顯得力不從心，行文枯澀生硬，缺少情趣。 張恨水執著於小說創作而又青睞散文，固然是記者的職業需要，但更深刻的原因卻在於他的根深蒂固的中國傳統文學觀念。傳統文學觀念輕小說而重散文，張恨水是一位舊文學根底極深的文人，自然難以避免這種觀念的影響。也許正是傳統觀念影響加之中國古代散文（特別是明清筆記小品）的藝術熏陶，才使作家養成了特別看重散文、欣賞散文，並勤於寫作散文的習慣，由此形成了一種閑適沖淡中寓家國情懷的獨特散文風格。 基於此，我們研究張恨水時，理應不能忽視對張恨水散文的搜集、整理與研究。 （謝家順：池州學院中文系教授，安徽省張恨水研究會副會長。）
推薦閱讀：