李國文現象/朱健國

李國文現象朱健國　　　　　　　　　　　　　　A.兩個李國文？　　幾年前，在珠海的一個什麼文化活動中，有人把一個子不高、身體富態、滿臉和氣的老人指給我，說，這就是先以短篇小說《改選》當「右派」，後寫長篇小說《花園街5號》頌改革的李國文。 我在肅然起敬後，也有幾許失望：李國文怎麼這麼和氣平易？當初的「右派傲勁」哪去了？太和氣的作家，多半後勁不足。　　誰知，到得近年，突然到處看到一個怒髮衝冠的李國文：《文學自由談》、《文匯報.筆會》等諸多報刊上，常見「李國文專欄」，「李國文特約」…… 這些專欄文章，一忽兒「古為今用」，一忽兒「洋為中用」，種種掩護，皆是為了對準中國文壇內部猛烈開火━━或冷嘲活人，嘆著名大學教授亂抬金庸，害金庸不識趣，自造「交椅」天方夜談；或批評故人，哀馮雪峰、丁玲「角色互換」，在自己挨整前後，也曾有極左面目，對不幸之人大打出手，製造新中國第一例迫害作家冤案；或譏諷遠客，憐「口惠實不至」的瑞典漢學家、諾貝爾文學獎評委馬悅然，笑大陸一些作家想人施捨諾貝爾獎的南柯一夢……　　曾想，這個尖刻火辣若吳敬梓，「文人相輕」若魯迅風的雜文家李國文，必不是那個已華顛飛雪，滿臉忠厚平和的作家李國文。此李國文若不是一個七十年代新生代，至少也是一個曾為「紅衛兵」的「老三屆」，否則，哪有如此「初生牛犢不怕虎「之勇莽？今天文壇已有兩個李准，兩個劉心武，當然也可能有幾個李國文的。　　豈料，一個電話打來，消息讓我一驚：如今四處「罵人」樹敵的李國文，正是當年寫《花園街5號》、現居北京、年近古稀的小說家李國文！ 正是我前幾年在珠海見到的那個體態微胖，滿臉祥和的長者李國文！　　來電話的是老朋友，又是親手編髮李國文專欄的編輯之一，消息絕無假冒偽劣。只是，這裡有點邏輯不通：當今中國文化名人，誰在成名以後，年當古稀之時，還如此童心不泯，口直心快地成天攻擊同級文化名人？李國文儘管還沒到無所顧忌的「文人相輕」之大師境界，但是其試圖勇走「私罵」、「相輕」險道，已是「明明白白他的心」了。　　李國文先生是否有病？好像不知，成名不易，保名更難。如今中國文壇，只要稍有點身價名氣的人，誰敢不遵守「護名符」？心中都有一份「名人批評禁區地圖和名單」。當今中國文人，大多年過四十就開始裝忠厚長老，無論文壇多大是非，若公開表態，一概當「泥瓦匠」和稀泥；若私下表白，則當清末縣太爺，各打五十大板；或者乾脆學習革命烈士，充分行使「沉默權」，死活不開口。與評說社會官場時的「萬夫不擋之勇」相反，他們可以屢見同行朋友醜陋，卻裝聾作啞，一聲不吭；甚至指鹿為馬，贊紅腫艷若桃花，頌貳臣高山仰止。如今文化名人們深知，指點政界可能有榮無事，微辭文壇同行則必立馬成為眾矢之的━━這些年的文壇官司多由此而起。李國文難道不懂，在他這等「名聲級別」的人必須墨守「四項基本原則」：一不要隨口臧否文化名流，二不要公開評議文事（「莫談國是」也許有些過時，但「莫談文是」則正為新潮），三不可批評文化機關（所謂作協、文聯也是），四不要譏諷同道。人一有名，好比林妹妹初進大觀園，走一步路都要左右細看。有道是：人到有名必賣傻，名人必須裝忠厚。不痴不聾，當不了名人翁。　　　　　　　　　　　　　　B.李國文語錄　　既要把李國文概括為一個已有名而不大遵守名人保名遊戲規則，已年近七旬卻不遵從老人少惹是非之道的典型現象，就不能只是以空空幾句概括來讓人不得要領。因此有必要從李國文的「文人相輕」之文中摘些語錄，讓人感同身受。　　但一下子要把李國文的全部「私罵」收集起來，時間倉促；且取「一滴血可化驗病毒」之方法，從李國文1999年在《文學自由談》上開的「特約」專欄中，選15個「段子」管中窺豹。 翻開1999年1期《文學自由談》，李國文有一篇《關於交椅之類》雜文， 文章從交椅是胡人傳給漢人的舶來品，李逵之類農民好漢最富有梁山泊排座次的「交椅情結」，說到某名牌「大學中文系一教授「突發奇想，生出一份爭交椅的好興緻，要重新給現當代中國作家排座次」━━　　1．「這本是一件見怪不怪，其怪自滅的事。但好事之徒甚多，無聊小報不少，於是沸沸揚揚，一時間裡，成為文壇的花邊新聞。」　　2．「新文學開創者之一的茅盾先生，一巴掌被這位教授從第四位打落下來，而武俠小說作家金庸先生，則被推崇到這把交椅上。……正如那位與阿Q 先生誼屬同鄉的老通寶先生，不相信洋蠶種，非相信土蠶種一樣；」　　3．「緊跟著，另一間大學的中文系連忙呼應，下聘書請金大俠任該校教授。……金庸先生的行情忽然見好如此，以致堂堂學府，慌不迭地奉上教授桂冠，某學術性出版社，連忙出全集湊趣；這倒變得有些可樂了。甚至還有一位先生聲言，誰要不讀金庸先生的著作，便是神經病云云。聽了這種說法，想起李逵先生，在忠義堂上挽胳膊、擄袖子，為保衛交椅而大放厥詞：『哥哥休說做梁山泊主，便做了大宋皇帝卻不好？』話說得如此豁邊，也算是古今同音了。」 4．「這種排座次的行為，是中國農業社會的一種文化現象，是農民最樂意乾的事情。」《文學自由談》1999年第4期，李國文又以《始作俑者，其無「後」乎》為題，向今日「徐之榮」之類的「告密文人」發難━━　　5．「文人們由於舞文弄墨的緣故，觸怒當局，弄得龍顏大怒，一般都是由『始作俑』者揭發在先，皇帝老子才會動手在後。」　　6．「那位告訐私刻《明史》案的主角，則是屬於喪心病狂的始作俑者了。……徐之榮是知識分子中最可怕的一類。不惜以他人的頭顱和鮮血，來染紅自己的頂子，也是古往今來，屢見不鮮的升官發財之道……」　　7．「否則，我們就無法理解馮雪峰，為什麼會在稍後幾天的《文藝報》上，發表化名為『讀者李定中』那篇文章。這篇《反對玩弄人民的態度，反對新的低級趣味》，光題目就夠嚇人的，彷彿作者舉著胳膊在批鬥會上，聲嘶力竭地喊口號。至於嗎？具有相當文化水平的馮雪峰，會不懂得，只不過是一篇小說嘛（指馮批判蕭也牧的小說《我們夫婦之間》）！……『左』會遇上更『左』，更『左』會遇上『極左』，最後只能以『左』得喪失理智，不可收拾而告終。」　　8．「緊接著，在延安整風時期就領教過口誅筆伐的丁玲，那時嘗夠被動挨批滋味，嘗夠不公正待遇的她，現在轉而以不公正的態度對待他人，也很難理解這位文學前輩究竟所為何來？我想她在三十年代，是文學創新的勇士，其實也應該能夠體諒蕭也牧的文學嘗試……應該說，曾經在延安被批得體無完膚的她，好像能夠設身處地為蕭也牧的孤立無援、眾矢之的，十手所指，十目所視的局面，想一想才是。……但想不通她執筆為文，站到這次批判行列中，目的何在？」9．「順便說一句，1951年，那些最早對蕭也牧，對《我們夫婦之間》進行批判討伐的『積極分子』，到了1957年，『角色互換』，不幸又成為別的積極分子進行批判討伐的對象。老天爺真會開一些很殘酷的玩笑。」到得1999年第6期《文學自由談》，李國文的「投槍」是以《文章得失不由天》為題發出——　　10．「不知是『感時花濺淚，恨別鳥驚心』的多愁善感呢，還是『生年不滿百，常懷千歲憂』的世紀綜合症？去年，加上前年，好多德高望重，以及，德並不甚高，望也並不甚重的名流組合，開始熱衷於『總結』20世紀的中國文學，紛紛進行一種《封神榜》的封神運動，和《水滸傳》聚義廳里排座次的遊戲，真是好不熱鬧！」　　11．「本世紀中國人的諾貝爾文學獎的美夢，算是徹底破滅了。嗚呼，這樣一來，我不禁杞人憂天起來，那位口惠而實不至的馬悅然教授，還好意思老來叨擾中國（文人）嗎？」　　12．「本世紀最後20年，雖然一些作家曾經像焰火那樣閃亮；一些作品，曾經像二踢腳那樣，忽然間鬧出過很大動靜，但不知為什麼，很不幸的，最後卻應了老百姓的歇後語，一個一個『秋後蜢蚱，沒幾天蹦頭』，『免子尾巴，長不了』地好景不常，風光不再。以想像不到的消失速度，偃旗息鼓，吹燈拔臘地拉倒了。」　　13．「顯然，這種長官意志，或眾人抬轎，或自我作秀，或厚顏無恥而炒作起來的聲名，以及圍繞這份虛假而出現的轟動和熱鬧，很大程度上像小孩吹的肥皂泡一樣，在太陽底下，無論怎樣五光十色，虹彩亮麗，總是會煙飛灰滅，化為烏有的。」　　14．「馬雷子或二踢腳式的人物，也許不贊同這樣的評斷。因為他們的書還在書架上擺著，名片上還印著一級作家的頭銜，時不時地要在媒體出場亮相，說三道四，指點眾生，萬人仰望，但這一切又能說明什麼呢？……當今這些名流、亞名流、半名流，自以為的名流，也包括我這等沒出息的末流，恐怕到不了十年，印出來的書就得送去造紙廠化漿。」　　15．「今人也許寫不過前人，但適應生活，獲得更大利益的本領，要比前輩們聰明得多，也狡猾得多。……這些年來，一些很一般的作品，不照樣弄到地動山搖的程度。」　　　　　　　　　　　　　C．李國文「私罵」特色　　僅僅掛一漏萬，「斷章取義」地選一點李國文的「私罵」，我們也可以發現幾個特色：　　1.在李國文先生筆下，死人、活人皆在可批之列。他似乎也不會因名流正在病中想跨世紀過百歲而停罵。死去的周作人、馮雪峰、丁玲、郭沫若，他敢非議（這些人雖已作古，其親屬朋友弟子崇拜者卻還有相當影響），活著的大學名教授、名作家，他照樣敢指謬。　　2.李國文先生是遠近皆攻。本來，「遠交近攻」或「近交遠攻」，皆有利於各個擊破，分而治之，避免一時樹敵過多，戰線過長，前堵後追之圍攻。但李國文學著魯迅橫站的方法，同時開闢了前後遠近戰場，連遠在香港、瑞典的金庸、馬悅然，也照樣發射遠程導彈。想金庸先生不僅廣有弟子讀者，而且還家富萬金，曾有聖眷，當過什麼委員，但李國文先生竟不太膽怯，照樣將投槍偏心擲去，結果正中。若說李國文因對金大俠無所求，既不想蒙他邀請赴港講學，亦不想向他借錢若干，那麼，對於同在北京一地相處的大學名教授、出版家、作家，總該有後路一留呀━━━李國文就不想讓名大學中文系講一講自己的作品？不想為孩子們今後謀學謀職放一生路？　　可謂「縱有萬丈深淵，依然勇往直前」！3.李國文先生「私罵」對象大多定位於文化與文化人。這可謂冷門。中國一向以政治批判為時髦，「極左」時是官方專制意識形態批判為主流，改革後是民間爭談國是為高尚。在政治批判中，無論「極左」派，還是「偽現代化者」、自由主義，無論勝負，都會有某種讓民眾注目的悲壯待遇：其犧牲，是公開的就義；其冤屈，是眾人打抱不平的冤屈；終有昭雪之時。但是純粹的文化批判，特別是對文壇同道的批判，則往往會被戴帽「心胸狹窄」、「個人意氣」、「泄私憤」、「精巧的私罵」、「不走正道」等缺德罪名。這種道德懷疑，連魯迅至今也未能倖免，又何況才學遠不及魯迅的後人？老百姓是不太注意批文人文化的，因為這些文壇是非恩怨，似乎不如政治上的是非更直接影響百姓生活，而身在局外的平民們連掃盲都還在努力，又如何一時懂得了文壇上的各種登龍術之醜陋？一句話，文人若批評同一戰線的戰友，批文壇風尚，是絕對地吃力不討好。你批一個文化名人，便會有一批文化人因要與「文圈領袖」保持高度一致而對你拒之千里：把持傳媒陣地的，可以封殺你的稿件━━不能因為發你的文章而得罪本圈本派的大師旗手啊；而握有生殺大權的政界文人，則更要從評獎、選教科書、出集子，乃至於出國訪問、住房、醫療保險等等方面對你進行「實際教育」。你若是也比較有名，那麼就是冷淡你，「圈禁」你，哪怕你先前和他關係不壞甚至親密——只有傻瓜才會親「義」遠「利」呢；你若還是青年後生，朝中無人，那麼更好辦，輕則把你從「鐵飯碗」單位請出，重則找人告你上法庭，至少也要找幾個哥們報仇，連篇累牘地給你編出「競選州長」那樣的醜聞故事。　　　　　　　　　　　D. 魯迅堪稱「文人相輕大師」　　剛剛寫完雜文《來個「文人相輕年」》，呼喚魯迅式「文人相輕」。我深知，像魯迅那樣不論何等大小文化名人，一概毫不留情地批評的「相輕大師」，今日中國實際上沒有一個。環境如此險惡，誰能不趨利避害？試看當今中國文壇，就是像李國文先生這樣嘗試「相輕」的先鋒，也難多見幾個。時代如此，國情如此，我們又豈可苛求，奢望一步到位的新魯迅呢？　　已有的「少」總比理想的「多」要實在，我們與其理想新魯迅突然從天而降，不如從現在起，好好關注李國文這樣的新投槍手。　　中國這20年來雜文復興得不少，但多止於政治批判、社會批判；像李國文先生這樣復興以文化批判、文人批判為第一任務的魯迅精神，泓揚魯迅「相輕大師」風采，似不多見。我曾以為魯迅先生主要是社會批判、政治批判，近來把《魯迅全集》重翻一遍，才知大謬不然，先生的大部分文章是對準國民性的文化基礎，而批判國民性的途徑又是通過文化批判與文人批判！　　政治產生於文化，國民性也來自於文化。文化是一切社會弊端產生的根源。中國近百年的偽現代化悲劇，皆因一種有中國特色的偽現代化文化傳統在作怪。以文化批判為本，這才是真正的魯迅精神！　　惜乎偽現代化者、極左思潮極力誤導晚年魯迅，把先生致力於文化批判的精力，轉移一部分去作政治意識形態攻守宣傳，這是魯迅的晚年失誤，這是魯迅的支流，這更是偽現代化對文化精英的戕害。實乃20世紀中國文化一大悲劇。　　我想，魯迅最重要的貢獻之一，就是把中國「文人相輕」━━文化批判自由的傳統——發揚光大創新了！魯迅創造了「文人相輕」的新紀錄，堪稱一代「文人相輕大師」！　　不懂魯迅這一「主旋律」，便只是在誤讀魯迅、枉讀魯迅，埋沒魯迅。既然文化是政治之母，文化是社會國民性之母，我們又何不抓綱舉目，直取「天元」呢？儘管我對李國文先生不理解青年們批評魯迅，不容多元化評價周作人等批評不能完全認同，但是對於李國文先生這樣一個期望復興魯迅文化批判精神，大膽身體力行「文人相輕」的老作家，我是「雖不能至，心嚮往之」，衷心敬重！ 中國為何至今不能再產生魯迅式偉人？就因為我們今日的文化名人，只專學術，只想創作，只注意政治批判，而不敢對文壇內部、文人自身、同道朋友的種種惡習進行無所顧忌地批判。李國文可能有這樣那樣的毛病，但是，他這種勇敢學習魯迅式「文人相輕」的魯迅精神，卻是極為寶貴的。偉大的文藝創作必然產生於文化批評高度自由的環境之中。如果「李國文現象」在中國如雨後春筍——文化名人們都來相互無所畏懼地「文人相輕」，21世紀的中國，可能就大有文化復興的希望了。————————————————【新語絲電子文庫(www.xys.org)(www.xys2.org)】
推薦閱讀：