康熙走了，我們如何繼續未來無聊的人生？

作者 | 黃豆豆

本文為學院專欄作者原創文章，轉載須經授權。

去年10月份，蔡康永和小S在微博宣布《康熙來了》即將停播，在華人世界引發震蕩。之後一周里，媒體、朋友圈、微博、公眾號哀鴻遍野。但由於節目還有近三個月的播出，親戚或余悲，他人亦已歌，加上節目一直在各種回顧和告別，差不多也把人告別煩了。所以悲傷、傷感情緒只持續了幾天，觀眾已經開始投入到瑪麗蘇大戲《羋月傳》的撕逼狂歡中，連小S都在微博上跟義渠君高雲翔頻繁互動；然後在年末又紛紛被一部具有「謎之氣質」的網劇《太子妃升職記》中毒得不輕，又污又美的畫風讓人慾罷不能，學生們差點都為它期末考試而掛科。今晚，《康熙來了》終於播到了它最後一期，從此之後，這檔播出長達12年之久的長壽節目正式退出歷史舞台。華語電視史上節目開開停停，眼看著一檔檔節目起朱樓、宴賓客、樓塌了，像人生無常一樣，早已見怪不怪。但沒有一檔節目的停播，會像《康熙來了》需要近三個月如此具有儀式感的回顧與告別。這一期過後，觀眾再也聽不到熟悉的片頭slogan：「康熙來了」。當大家在吃外賣、坐地鐵、睡覺前習慣性地想點開一集時，會發現愛奇藝不會再有更新，這才驚覺到，這一次是真的要說再見了。這些年雖然有時候它的存在，你並不覺得有多麼重要，甚至很多時候有更多更新的節目出來時，你早已忘記了它。但是不管什麼時候，你想起來去點擊它的時候，它都如老友般依然存在你的電腦和IPAD里。但是明天過後，老友揮揮手告別，不再回頭。

最後一期節目（上、下集）開頭剪輯了節目自開播來所有的包裝片頭，然後蔡康永和小S任性地坐在演播室的床上回憶往事，兩個人看著那些年他們在節目做過的事情（演狀況劇、跳舞、唱歌、小S吃男星豆腐等）邊哭邊笑，這對華人綜藝世界裡最為默契的主持搭檔宣告解體，令人傷感。12年的光陰如江水漂月，他們在電視和網路世界裡上演了一出最真實的《楚門的世界》：蔡康永12年來幾乎從未缺席，我們看著他從一位略帶叛逆的青年書生漸變成今日老態略顯的人生導師；小S呢，則從一位麻辣少女慢慢轉型成為擁有三個孩子的美麗少婦，隨著年歲的漸長以及在演藝圈地位的穩固，她不再輕易像節目初期那樣願意做出一些出格的行為，以逗觀眾開心。我們看著她調侃林志玲，FOLLOW她結婚、生子的消息，知道她騎自行車摔傷，了解她為丈夫「麵包事件」背上官司，目睹了她跟李敖大師吵架又和解，見證了她和前男友黃子佼的「世紀大和解」……雖然你可能從未見過他們本人，但他們就像你生命中的朋友一樣，你了解他們的人生軌跡變化，甚至參與了他們生命的各個階段。

《康熙來了》結束之後，小S並未明確說明自己未來的演藝事業走向，但她早已成為綜藝天后，即便未來不再主持，她也依然是廣告代言商的香餑餑，當初她接受蔡康永邀請主持這檔節目時，她不會知道自己會靠一檔節目而穩坐華語主持天后寶座，甚至12年來可以不用去接其他演藝工作依然可以保持自己的江湖地位。《康熙來了》的停播，對於很多公眾號和網友來說，最大的遺憾還包括，以後就再也不好找到小S那些可愛又合適的表情包了；而蔡康永會重拾起他最初的專業——電影，拍一部以小S主演的電影（腦子裡忽然有一種快樂家族電影的不祥預感）；然後將自己的演藝事業轉向內地，繼續坐鎮馬東的《奇葩說》，同時包括芒果台在內的多家一線衛視也向他拋出了橄欖枝，去年他就曾在芒果TV主持過一檔名為《百萬秒問答》的益智節目；他完全可以通過內地市場開拓自己的事業，獲得更為豐厚的薪水，而類似《奇葩說》這樣的節目更是給了他事業上新的挑戰和滿足感，他自己就曾經感慨；「在《康熙》12年，來賓未必知道我自己在想什麼，我在服務來賓，做主持會湮滅本性」。而《奇葩說》給了他更多的空間來表達自己，第二季中他那一番關於出櫃的表述感動了無數網友。這不，對岸的《康熙來了》今晚結束最後一期，這岸的《奇葩來了》明天就開播了，簡直就是無縫對接。這一季里高曉松回歸、亞洲男子天團「馬曉康」（馬東、高曉松、蔡康永）再度合體，連鸚鵡史航都來當來賓了，這不免讓人心生期待。 所以說，《康熙來了》的停播，對於兩位主持人來說，演藝事業影響不大。影響最大的則是那些靠這類節目存活的通告藝人（台灣俗稱B咖藝人）。他們靠這檔節目成名，從而踏入更為廣闊的演藝市場，也靠這類節目生存，領著不高的通告費養家糊口；他們作為演藝圈底層的勞工，沒有賣座的電影、音樂以及專業領域的代表作和卓越成就，只能靠自己的努力打拚和職業精神長久不懈地在娛樂節目上跑通告與露面，靠「一張嘴」以及豐沛的娛樂精神參與到電視娛樂節目中，從而在流行文化中被建構起專業、勤勞、敬業、配合度高等特質。他們中的傑出代表如沈玉琳、小甜甜、瑤瑤、小鍾等長期生活在電視熒幕上，他們隨和、友善、幽默，消弭了明星與觀眾之間的距離感；他們甚至不惜扮丑、被整、犧牲色相、接受主持人的調侃和嘲諷，即便是一些看上去非常離譜的任務他們也會全力以赴去配合，從而明顯地呈現出台灣綜藝生態圈中具有明顯位階差異的明星系統。為了能夠獲取更多工作的機會，他們懂得與電視製作人搞好關係，要時時提供有趣的談話，接受主持人的盤問與調侃，懂得製造節目效果，配合和服從於巨大的電視資本工業體系。他們清楚地認知，自己只是娛樂圈中的演藝工作勞動者，因為在明星地位的位階系統中，沒有人比B咖藝人更清楚B咖應該座落何處。他們在台灣演藝圈摸爬滾打，以辛苦之姿，只為換取生存的報酬。當《康熙來了》宣布停播時，通告王們似乎比康和熙還不舍。每次看到小甜甜哀求兩位主持人不要停播時，我們都能夠感受她那種複雜的感情。所以說，當我們告別康和熙的同時，我們也在和這些B咖藝人們揮揮手告別。儘管離開了《康熙來了》，他們還會繼續散落在台灣其他同質綜藝節目中，但是我們已不會再有興趣和動力去關注他們，而他們又還沒到像林志玲、陳漢典、阮經天、陳意涵、張鈞甯這樣的級別，會接到大陸明星真人秀節目的邀約，開拓到更廣闊的市場。當蔡康永帶著他們幾個來《奇葩說》時，我們能夠感受得到他們是喜悅的，但是看到趙正平在馬薇薇、肖驍的強攻下失語時，我們又突然傷感地感到似乎只有台灣的綜藝更適合他們。

這幾年，內地娛樂市場就這樣靠資本輕而易舉地改變了兩岸三地影視行業的生態，一方面「人傻錢多速來」的內地市場靠高昂的出場費成功了吸引來了港台地區的明星和人才，連林青霞、朱茵這樣的女神都下凡來內地參錄真人秀節目，你不得不佩服資本這一「吸星大法」的強大；另一方面靠電影大片式的欄目迅速打敗了「通告藝人聊天」的台灣棚內綜藝，連對岸的觀眾也不得不感嘆大陸這幾年的節目真是越來越好看，《中國好聲音》《我是歌手》《爸爸去哪兒》《奔跑吧兄弟》《極限挑戰》通過購買國外模式直接越過港台而跟國際接軌，土豪贊助商又將上億元廣告費砸向這些節目，讓這些節目越來越大片化，《極限挑戰》里已經有燒道具車、炸房子的內容，而《跟著貝爾去冒險》《了不起的挑戰》更是將明星真人秀的虐星手段上升到了「喪心病狂」的地步。前者讓女明星在叢林中吃蚯蚓、讓嘉賓喝尿；後者讓男星岳雲鵬去煤礦里挖煤，小嶽嶽在深坑裡頭委屈地哭了起來，而色彩專家樂嘉更是因錄製該節目導致睾丸破裂，估計台灣觀眾看到這段，都會自嘆不如地做出浮誇的表情：「哇~塞~，大陸電視真是屌爆了耶！」所以說，《康熙來了》的停播標誌著台灣電視綜藝一個時代的結束，也徹底結束了過去「內地看港台，港台看歐美」的局面。最近幾年，中國大陸電視卻在日新月異地發展著。三十年河東，三十年河西，如今輪到了大陸節目在台灣逆襲。因為就在《康熙來了》播出的這12年里，台灣經濟發展停頓、政局晃蕩，導致電視製作無錢投入和維持、人才流失，也無力去製作有創意和大投入的節目，因此綜藝節目幾乎沒有任何變化和創新。無論是內容還是形式，都高度同質化，製作單位沉浸在這種成本低但性價比高的節目形態中不可自拔，導致觀眾群日益流失。就連《康熙來了》這樣的王牌節目，到了後期也不免遭遇到了題材雷同、話題無聊、通告藝人無趣等問題。若不是蔡康永和小S兩位主持人的魅力在強撐，好多觀眾估計早已果斷取關。《康熙來了》的播出12年 也正是大陸觀眾觀看海外綜藝節目形式變換的12年，從最早的BT電驢下載，到裝鍋看中天，到國內電視台引進（華娛），再到國內視頻網站初起的年代，粉絲一集一集地拷上在線視頻網站，最後到版權意識的介入，愛奇藝獨家購買，康熙從電視到電腦到移動端，真是一段可以書寫的變遷史。此外，日韓電視的強勢進攻，都加速了台灣電視的觀眾分流。因此，當我們在為康熙走了而傷感，實際上是在向80後90後青春歲月里不可或缺的時代符號告別，作為華人世界流行文化的代表，它的停播，實際上就是提醒這些觀眾，必須學會成長，習慣告別，然後繼續上路，過完自己未來的無聊人生。End
推薦閱讀：